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হ্রমিক! 


১৯৭১ সালের অক্টোবর মাসে আমি বেলগ্েড গিয়েছিলাম ওখানকার 
একটি আন্তর্জাতিক লেখক-সম্মেলনে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করতে। 
ছিলাম মাত্র সাত দিন। দ-দিনের আলোচনা-বৈঠক বাদে বাকি দিনগুলো 
কেটেছে দর্শ নীয়-দর্শন, অভ্যর্থনা, ভোজ, ইত্যাদিতে । যুগোম্নাভিয়ার 
সমকালীন সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ প্রায় কিছুই হয়নি। 
এ-ব্যাপারে সবচেয়ে বড় অস্ুবিধ। অবশ্য ছিল, ইংরেজীতে তেমন কিছু 
পাওয়া যায়না | অল্প কিছু কবিতা পড়েছি, কবিত। সম্পকিত দু-একটি 
আলোচনা, অন্য কতকগুলো সাহিত্যসমালোচনা পড়েছি, দটি উপন্যাসের 
খণ্ডাংশ পড়েছি। এই দিয়ে একট! দেশের সাহিত্য সম্পর্কে সম্যক ধারণ। 
কর! বায় না। তবু তাদের দৃ-তিনটি কবিতার অনুবাদ এবং যূগোস্নাভিয়ার 
কবিতা সম্পর্কে খুবই সামান্য একট, আলোচন। অন্যত্র করেছি। আমার 
যুগোঠ্রাভিয়া-ত্রমণের নাতি-হ্স্ব একটি বিবরণও অন্যত্র প্রকাশিত হয়েছে। 


ওই ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে আমি আজকের যগোম্নাভিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে 
সাধারণভাবে এই কথা বলেছি যে যগোম্নাভিয়ায় আসার আগে তাঁদের 
সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক আদর্শ সম্পর্কে আমার মনে এক রকমের প্ব-ধারণ। 
ছিল। সেটা, ধরুন, তাদের মুক্তিযুদ্ধ, বিপ্লব, রাম্ট্রনৈতিক-সামাজিক 
আদর্শ ইত্যাদিকে নিয়ে আমার যে ধারণা তাকে নিয়েই গড়ে উঠেছিল । 
কিন্ত, আমি যেট.কু দেখেছি, আমার ধারণ] খুব সমর্থন পায় নি। তাঁদের 
সমাজ ও রাষ্ট্রাদর্শ সমাজতাপ্ত্রিক | সমাজতান্ত্রিক সমাজে বৈচিত্র্য ওপ্রক্ষেপ 
যদি অনেক দূর পর্যন্ত থাকেও, তবু সাহিত্যে শিল্পে সমাজতান্ত্রিক স্বরূপ 
ও বৈশিষ্ট্যের ব্যাপক ও সংহত আয়োজন ও স্ফ্রণ দেখা যাবে এ অতি 
স্বাভাবিক প্রত্যাশা । এই আয়োজন ও স্ফ্রণ নেই একথা আমি জোর 
দিরে বলতে পারি না। তাঁদের সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আমার সামান্যই 
হয়েছে। তবু, যেৌক হয়েছে তাতে মনে হলো, তাঁরা পুরো মাত্রায় 
তথাকথিত স্বাধীন চিস্তার অধিকার অর্থাৎ লাইসেন্স ভোগ করছেন। 


পাচ 


কবিতার কথা বলতে গেলে, সমকালীন কবিতা সম্পর্কে তাঁদের এক 
প্রধান কবির খেদ হচ্ছে কবিতা কবিত৷ হচ্ছে না, ক্লাসিসিজয় ও তিহ্যের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছি হয়ে গেছে। কিস্ত এই কবির নিজের যে কোনো 
জীবনবাদী বা বন্তুমূখী কাব্য-লক্ষ্য আছে এমন মনে হয় ন!। তাঁর কাছে 
কবিতা শব্দের জাদু এবং শব্দের অনস্ত সমুদ্র মাত্র। জাগতিক বস্ত 
কবিতার কল্প-কাননে প্রবেশ করে অবাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে, এই তাঁর 
কাব্যাদর্শ। যাই হোক, আবার বল৷ দরকার যে যুগোম্মাভিয়ার আজকের" 
সমগ্র কাব্যাদ্শ এই হতে পারে না । আমি কেবল এই কথাই বলতে 
চেয়েছি, সমাজতান্ত্রিক শিল্লাদর্শে যে গণ-চেতন!, বস্তবোধ, মূল্যচেতনা, 
বিকাশের দীপ্তি ও আশাবাদ স্বভাবতই প্রত্যাশিত, তা৷ খুব দেখতে আমি 
পাই নি। লেখকদের সমাজদৃষ্টিতে বস্তুবাদ ও ভাববাদ মহানন্দে গলা-জড়াজড়ি 
করে আছে। 


ছোটগল্পের কথা বলার আগে তাদের উপন্যাস সম্পকে দ-এক কথা 
বলি, যদিও তাদের উপন্যাসও আমি এমন কিছু পড়ি নি। তব বলছি 
এইজন্য যে তাদের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে তাদের ছোটগল্পের স্বানটি কেমন 
সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা কর! হয়তে। সম্ভব হবে। 


যগোন্াভিয়ার কথাসাহিত্য উন্নত। স্মরণীয় যে ১৯৬১ সালে আইভো 
আন্দ্রিচ (জন্ম ১৮৯২) উপন্যাসে নোবেল পুরস্কার পান। যগোস্াভিয়ার 
আজকের উপন্যাসে পশ্চিম ইউরোপের, আমেরিকার উপন্যাসের সঙ্গে তাল 
মেলাবার চেষ্টা রয়েছে। সেদিক থেকে, যথেষ্ট অগ্রসর ও আধুনিক 
তাদের সমকালীন উপন্যাঁস। শক্তিশালী গদ্য ওপন্যাসিকদের হাতে 
রয়েছে। অশেষ বর্ণন৷ ও মনোবিশ্বেষণ তাদের উপন্যাসের প্রধান দিক। 
কাহিনী, নাটকীয়তা, এ-সব প্রধান নয়। বাস্তবের বৃদ্ধিবাদী অনুসন্ধান 
থুব হয়| মনস্তাত্তিক ও বুদ্ধিবাদী বিশেষণ দিয়ে বাস্তবকে কেটে-ছিড়ে 
টক্ষরে। ট.করো করা হয়। তখন এই বাস্তব লেখকের এক আত্বিক সম্কট 
হয়ে ওঠে এবং শেষে এমন অবস্থ। দেখ! দেয় যে বাস্তব পিষ্ট বিক্ষিপ্ত 
হতে হতে যেখানে গিয়ে পৌছায় সেখানে বাস্তব আর বাস্তব থাকে না। 
বাস্তব আর বিমততের সীমারেখা লুপ্ত হয়ে যায় এবং সেট! বিমূর্তের স্বার্থেই 
কর] হয়| ক্লান্ত, বিষন্ন বা স্ত্রী-পরিত্যজ মানযেরা উপন্যাসের প্রধান 


ছয়. 
চরিত্র হয় । তীদের উপন্যাস থেকে আজকের ষুগোস্লাভিয়ার বৃদ্ধিজীবীদের 
যে যানস-প্রকৃতির ও সমাজ-পরিস্থিতির পরিচয় পাওয় যায় তা খুব স্বাস্থ্যপ্রদ 


বলে মনে হয় না| যাই হোক, আমার এই ধারণাকে খণ্ডিত ধারণা বলেই 
হণ করতে হবে। 


ছোটগল্পে এসে চিত্র সম্পূর্ণ বদলে যাবে এমন হয় না; তবে 
ছোটগল্পের সংহত অবয়বে যুগোগ্নাভিয়ার আজকের জীবন ও সাহিত্যের 
অন্য স্বাদ বেশ লাভ করা যায়। তাঁদের সমাজ-পরিস্থিতির পরিচয় 
আরো ভালোভাবে ও পূর্ণরূপে পাওয়৷ যায় তাঁদের সমকালীন ছোটগল্প 
থেকে । তরুণ লেখকদের অনেকগুলো ছোটগম্প পড়ার জরযোগ আমার 
হয়েছে । ১৯৭০ সালের দিকে বেলগ্রেডের সাময়িকী “রিভিউ দেশ- 
ব্যাপী ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন | ৩৫ বা তার কম 
ধাদের বয়েস তাঁদের এতে অংশগ্রহণ করতে দেয়া হয়। প্রতিযোগিতায় 
প্রাপ্ত গল্পগুলি থেকে পঁয়ঘটিটি গল্প নির্বাচন করে “রিভিউ' ইংক্েেজীতে 
মস্ত এক সম্কলন প্রকাশ করেন। এই বই একখান! ঢাকাস্থ যুগোকাভ 
দূতাবাস আমাকে অনগ্রহ করে দেন। এর থেকেই বর্তমান সঙ্কলনের 
গল্পগুলি আমি অনবাদ করেছি । ইংরেজীতে যা পেয়েছি মূলে নিশ্চয় 
পাল্পগুলে৷ তার চেয়ে বেশি প্রসাদমণ্ডিত ছিল । 


এই সব গল্প পরিসরে ছোট, সংহত। দেখা যাচেছ, ছোটগল্পের 
সিদ্ধ ও স্বীকৃত প্রকরণকে তার নিষ্ঠার সঙ্গে মানেন। অসাধারণ, 
কালজয়ী সব গল্প যে তাঁরা লিখেছেন এমন নয়। তবু গল্পগুলি 
পড়ে চমৎকার অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, বল যায়, ছোটগল্প পাঠেব 
আনন্দ খুবই উপভোগ করেছি । 

স্বভাবতই, যুগোস্লাভিয়ার প্রায় সমগ্র জীবন ও সমাজ এই সব 
গল্পে উঠে এসেছে। নানা বিষয়, নান পরিপ্রেক্ষিত, শহর থেকে 
গ্রান, কৃষক থেকে শ্রমিক, রাজনৈতিক কমাঁ থেকে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী 
এই সব গল্পে রূপায়িত হয়েছে । জীবনধর্মী, কাহিনী-নির্তর গল্প 
থেকে মনস্তাত্বিক, ভাবাত্বক, আত্মদর্শনে-পূর্ণ গল্প সব রয়েছে। মুক্ত 
মনে, মুক্ত কলমে তারা লেখেন। আদর্শ প্রচারের প্রয়াস বা আগ্রহ 
কমই দেখা যায়। বরং সামাজিক ও মানবিক গ্লানি, অবিচার, বিশৃঙ্খলা, 


সাত 


দারিধ্্যের ছবি এমন অকণ্ঠভাবে অঙ্কিত হয়েছে যে আমি বিস্ময় 
মেনেছি । উচচ ভাবের, মিষ্ট প্রেমের গল্পও রয়েছে । আমাদের 
বাংলাদেশের ছোটগল্রে সঙ্গে এইসব গল্পের কেমন যেন আত্বীয়ত। 
অনভব কর৷ যায়। তবে জটিল ও বিশূর্ততার প্রক্রিয়া ও প্রকরণ থেকে 
তুলনামলকভাবে তরুণ এইসব গল্পকার যেন সরে এসেছেন বা আসছেন 
বলে মনে হয়। সেদিক থেকে, তাঁদের আগের সাহিত্য ব৷ অন্যান্য 
সাহিত্য সম্পর্কে পূর্বে যে সব কথ! বলেছি তার থেকে উত্তরণ বলুন 
আর অবরোহণ বলন স্পট কিছু ব্যতিহার যে হচ্ছে সেটা বোঝা যায়। 


ছোটগল্প অঞ্ুত এক শিল্প। উপন্যাসের দিকে বা আজকের 
গীতিকবিতার দিকে আমরা যে দৃষ্টিতে তাকাই, ছোটগল্পের দিকে সে 
দৃষ্টিতে তাকাই না। উদ্ভবের পরে বিশ্ব জড়ে আধ্নিক ছোটগল্পের 
প্রভূত উন্নতি ও বিকাশ হয়েছে । তবু যেন একে ছোট শিল্প বলে মনে 
করা হয়। কী এর কারণ? এর কারণ হয়তো এই যে এ উপন্যাস 
থেকে ছোট। অন্য দিকে কবিতার সৌন্দর্য এ নিজের অঙ্গে জড়াতে 
চায়, কিন্ত কবিত] এ নয়, করিতার বনেদিয়ানা এ কোথায় পাবে। এ 
হচ্ছে দো-আীসলা শিল্প। কিন্তু দো-আসল! মাটিতেই তে। ফসল 
ভালো হয়। এই ছোটগল্পগুলি অনুবাদ করতে করতে একটা জিনিস 
আমি বিশেষভাবে অনুভব করছিলাম । না, ছোটগল্পের বিচিত্র এক 
বিশ্বজনীন ভাবশিল্প রয়েছে । ধরুন, আমরা যে এত বলি, আমাদের 
আধুনিক বাংলা কবিতার উপর পাশ্চাত্য কবিতার ব্যাপক প্রভাব পড়ে 
চলেছে, এর অর্থ কী? এর অর্থ তাহলে দীড়ায় পাশ্চান্ত্যের কবিতা 
অন্য রকম, প্রাচ্যের কবিতা, বাংলা কবিতা অন্য রকম | আমাদের ছোট-. 
জপ পাশ্চাত্যের প্রভাব পড়ে নি এমন কথা আমি বলছি না। কিন্ত 
তবু বিশের দেশে-দেশে ছোটগল্প শ্বতঃই বিশ্বজনীন এক ভাবশিল্প 
অত্বস্থ করেছে! যুগোস্লাতীয়দের এবং বাঙালির কতকগুলি যন্ত্রণা আর 
বেদনা, জীবনের কতকগুলি সমস্যা, ঘটনা, সাধ, আহাদ যুগোস্নাভিয়ার 
ও বাংলাদেশের গল্পগুলোকে এবং নিশ্চয় ইউরোপ-আমেরিকার গল্প- 
গুলোকে প্রায় এক রকম করে গড়ে তোলে । বিশ্ব জুড়ে এই এক 
রকম হওয়ার ব্যাপারটা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বত সত্য শিল্পের অন্য 


অটি 


মাধ্যমের ক্ষেত্রে তত সত্য নয় । দেশে"দেশে ছোটগল্পের প্রকরণের 
প্রভেদও বেশি হয় না। এক কথায় তায় কারণ বোধ হয় এই যে 
ছোটগল্প নির্ধাসের শিল্প। শিল্পের নির্যাস ও যানব-ভীবনের নির্যাস 
এতে সমণিত হয়। 

যুদ্ধের নানা অনুষঙ্গ ও বেদনা যুগোস্লাভিয়ার ছোটগন্পে আজও 
আসতে দেখ। যায়, এটি লক্ষণীয় । 

মাত্র পনের জন লেখকের পনেরটি গল্প অনুবাদ করতে পেরেছি। 
আরো অনেক লেখকের প্রতিই অবিচার কর! হয়ে গেল। এর জন্য 
আমি ক্ষমাপ্রার্থী । ইংরেজী সঙ্কলনটিতে ও'র৷ যে নিয়মে গল্পগুলির 
অনুক্রম সাজিয়েছিলেন, সেই নিয়মে লেখকের নাষের ৰাংল। বর্ণানুক্রম 
অন্সারে বর্তমান সঙ্কলনের গল্পগুলি সাজানো হয়েছে। যুগোয়াভিয়ার 
লেখকরা আমাকে যে মধুর আতিথ্য দিয়েছিলেন সেই খাণের সামান্যও 
যদি এর ছারা পরিশোধ হয়, নিজেকে ধন্য মনে করব | 


বশীর আল্হেলাল 


ফাদিল দেভেনিচা 


ওজন-বস্ত 


আমি মানুষ ওজন করি । আমার একটা ওজন-যন্ত্র আছে । থে 
চায় তাকেই আমি ওজন করি। অবশ্য, সত্যি বলতে কি, প্রায়ই এই 
রকম ঘটে যে আমার ঠিক সামনে এসে দাড়িয়ে লোকে হঠাৎ ঠিক 
করে বসে, না, পয়সা ন্ট করবে না। এই সব লোক ওজন আর 
স্বাস্থ্যকে নিয়ে যে পুরনো প্রবচনটি রয়েছে সেটি নিশ্চয় অনেক শুনেছে, 
যেমন শুনেছে পাক-সাফ থাকা কিংবা পরহেজগার থাকা ইত্যাদি 
সম্পকিত বঢচন। তাই আমি আওয়াজ দিয়ে খদ্দের ডাকা দরকার 
কিনা ওই নিয়ে মাথা ঘামাই না। কিছু মানুষ আছে যারা নিজেদের 
ওজন নিতে চায়, কিছু আছে নিতে চায় না। এদের মধ্যে কোন্‌ পক্ষের 
কী বভতব্য হতে পারে তাই নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। মান্তর একটাই 
লিখন আমি লিখে লেখেছি, যেটির কাজ বিজ্তাপন-রূপে শুরু হয়েছিল, 
কিন্তু এখন যেন আইন হয়ে বসে আছ। সেটি এই ৪ “যদি প্রমাণ 
করিতে পারেন আমার এই ওজন-যন্ত্র সঠিক ওজন দেয় না, আমি 
আপনাকে ১০০ নয়া দিনার প্রদান করিব 1” 


মেয়েটি ঠিক কবে যে তার ওজন নিতে এসেছিল আমার মনে 
নেই । এবং কেন মনে নেই, মনে হয়, আপনারা তা বুঝতে পারেন। 
সাধারণভাবে বলা যায়, পথচারীরা চায় না আমি তাদের চিনে রাখি । 
এবং কেউ যদি ঘনিষ্ঠতা করতে চায় সেই ব্যাপারটাও আমি তাদের 
উপরেই ছেড়ে দিই। মেয়েটা যে আসত তার ওই একটাই সম্ভাবা 
কারণ আমার মনে হতো । সে যন্ত্রের উপর এসে দীড়াত, আমি মানদণ্ড 
ছেড়ে দিতাম, মাপক সরাতাম, সমান করতাম, বার-দুই তাকিয়ে 
দেখে পড়ে শোনাতাম ঃ ছাপান্ন কিলো। বলতাম, ভালো ওজন! 


আমি কখনো পয়সার জন্যে হাত বাড়াই না। একটা ছোট বাকসো 
রয়েছে, বুষ্টি হবে মনে হলে বন্ধ করে রাখি। মেয়েটার হাতে থাকত 
পঞ্চাশ দিনারের পাকানো নোট, সেটাকে সে লম্বালঘি আঙুলে পেচিয়ে 
চলত। ওইটার যথেষ্ট ভাংতি যদি আমার কাছে থাকত, তবু, বিশ্বাস 


যুগোস্নাভিয়ার ছোটগঞ্প 


করুন আর নাই করুন, আমি যন্ত্র তুলে রেখে দু-দিন বিশ্রাম নিতাম । 
আমাদের এ কাজের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। 


আমার মানুষকে সন্দেহ করার বাতিক নেই, তাই তাকে বলতাম, 
পয়সা দিতে হবে না। সে লজ্জা ₹পত এবং স্পম্টতই ভাবত আমি 
তাকে সন্দেহ করছি । তাই মাথা নত করে চলে যেত। আমি পেছন 
থেকে চিৎকার করে বলতাম, পয়সা দিতে হবে না! তখন মনে হতো 
সে বুঝতে পেরেছে । 


সমগ্র ব্যাপারটি এত অল্প সময়ের মধ্যে শেষ হতো যে মেয়েটির 
তেমন বিশেষ কোনো কিছু আমার নজরে পড়ত না। যুব-বয়সের 
মানুষের মধ্যে বিশেষ রকমের তেমন কোনো কিছু সাধারণত দেখা 
যায় না। আমি অবশ্য লক্ষ্য করতাম সে যুবতী। 


তার কথা শিগগির ভূলে গেলাম। আমি আমার কাজ করি । কেউ 
হয়তো একে কাজ বলবে, কেউ বলবে না। ওই তো মানদণ্ড তোলা, 
ওজন সরানো আর ১৫০ পযন্ত সংখ্যা পড়ে বলা, একে আবার কাজ বলে 
নাকি £ তবে সত্যি কথাটা হচ্ছে, কেউ জানে না কখনো কখনো আমার 
পিঠ কী রকম টাটায় । অবশ্য আমি মনে করি না এতেই আমার 
কাজের প্রমাণ হয়। আমার এখন সেই বয়েস যখন মানুষ তার পুরনো 
যত ব্যথা অনুভব করতে শুর করে, তাকে বাতে ধরে। এবং সন্ধ্যা 
হলে আমার চোখ ব্যথা করতে শুরু করে, যেন নাগরদোলা খেফে 
ছিটকে পড়ে যাওয়ার মতো ও দুটি খসে পড়ে যাবে, যদিও আমার 
চোখ ব্যথা করে সম্পূর্ণ অনা কারণে। 


সে এসে এমন একটা তাব দেখাল যেন সেই একমাত্র মানুষ যে 
এই রকম পঞ্চাশ-দিনারের নোট বের করেছিল, অথচ আমি তাকে 
চিনতে পারছি না। এই ধরনের মান্ষ আপনি সব সময়ই দেখেন। 
কিন্ত আমি একজনকেও দেখি নি যে ফিরে এসেছে । আমি যানা 
দেখার ভান করি, তারা তা মনে রাখে । সে আমার বাকসে দুটো কুড়ি 
পয্পসার মুদ্রা ফেলল। আমি কিছু বললাম না। কিন্তু ভাব দেখালাম 
এই রকমের আর একটা রোজগার করে নিতে আমি প্রস্তত রয়েছি। 


ওজন-যন্ত্র ৩ 


যন্ত্রে উঠে দীড়ানোর বদলে সে কেবল মৃদু হাসল, ভাবখানা এই যে 
তার মন থেকে বিরাট ওজন নেমে গেল। 


আমি মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলাম। আমি দেখেছি, কিছু লোকের 
নিজস্ব গায়ের রং থাকে । তার গায়ের রংটিও কেমন বিশেষ রকমের, 
কিন্তু আমি বলতে পারব না সেই রং ঠিক কেমন। ফলের মধ্যে 
খুবানির কথা আমার মনে পড়ল। নীরবে হেসে তার সৌভাগ্য কামনা 
করলাম । আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি । ভাগ্য যদি না থাকত তাহলে 
এক মান্ষ আর এক মানুষ থেকে আলাদা হয় কেমন করে £ 


আমার বড় সহজ কাজ। চেস্টা বা প্রয়াসের কিছু নেই, কিছু চিন্তা 
করতে হয় না। আর সেই কারণে আমার কোনো তাড়া নেই। দিনের 
অধিকাংশ সময় আমি সোজা সামনে চোখ পেতে রেখে কাটিয়ে দিই, 
এবং ওই কথাই ভাবি, কত সোজা আমি তাকিয়ে রয়েছি, এবং ওই 
কারণেই আমার চোখ ব্যথা করে। দুই চোখের দৃষ্টি একাগ্রভাবে যন্ত্রের 
উপর ফেলি এবং অনুভব করি চোখ-দুটি তাদের যার-যার কাজ কেমন 
করে করছে । তখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি এবং চোখ বন্ধ করে বিশ্রামের 
চেস্টা করি। এমনকি, যখন ঘুমাই, সেই একই জিনিস দেখি | মানুষ 
চলেছে। কেউ লঘু পায়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, কারো ভারি তাড়া । আমার 
কেবল একটুখানি চিন্তা হয় ওই মন্ত্রের সঙিকতার যে গ্যারাম্টি দিয়েছি 
সেই সম্পকে । ওই যন্তও আঙলে ঠিক মানুষের মতো । আমার মনে 
হয় না মোটেই বাড়াবার্ড়ি হবে যদি বলি, কখনো কখনো একথানা 
বৈধ ডিপ্লোমার চেয়ে একটা সঠিক দাড়িপাল্লা খুজে পাওয়া কঠিন 
হতে পারে। কিন্তু যদি এটা কাউকে ঠকায় তার অর্থ দাড়ায় আমি 
তাদেরকে ঙকিয়েছি। আর তখন তাহলে কী কাশু ঘটবে? 


প্রথম দ্‌ম্টিতে তাকে অন্য যে কোনো মেয়ের মতো মনে হয়েছিল। 
সাধারণ ছুল-বাঁধা, চলতি ফ্যাশানের ফ্রক, লেদা জুতো, এবং নকল 
চামড়ার হাত-ব্যাগ। কিন্তু তারপর আমার মনে হলো, না, এই সবই 
কোনো না কোনো দিক থেকে তার আপন, নিজত্ব। সময় অতি- 
বাহিত হলে তখন প্রত্যেককেই মনে হয় এক রকম। কিন্ত ওই 
মেয়ের সবকিছুকে মনে হলো তার নিজের । 


৪ যুগোন্সাভিযার ছোটগল্প 


সব সময় মনে হতো সে ঠিক সময়ে আসে। আমার এটা 
যুক্তিপূর্ণ মনে হয় যে আমি যাদের আমার খদ্দের বলি আমার 
তাদের কারো প্রেমে গড়া উচিত। অবশ্য একটা বিশেষ কায়দায় 
সেই কাণ্ড ঘটবে, কারণ যে কোনো প্রকারের প্রেম করার পক্ষেই 
আমার বয়েস অনেক বেশি। আমি যেটা করতে পারি, কাউকে 
গেফ ভালোবাসতে পারি, যখন তারা আসে বা বুঝতে পারি তারা 
আসছে ভালো বোধ করতে পারি। আমি চোখ বন্ধ করে সেই 
মেয়ের কথা ভাবি । আমাকে ভাবতে হয়, কারণ আমি তো স্বপ্ন 
দেখতে পারি না। আমি তার প্রতি অভ্ভত ধরনের মায়া অনুভব 
করতে লাগলাম। লক্ষ্য করলাম, সে সন্দরী, লাবশ্যময়ী। আর তা 
লক্ষ্য করার পরে আমি হঠাৎ এক মুহত্তের জন্যে ভয় পেয়ে গেলাম । 
কে যেন আমাকে বলল, যুবতী মেয়েরা আজকাল আর সুখী নয়। 
ঈশ্বরের থেকে এ আলাদা, ঈশ্বরকে ডিকিজারি করে বিলোপ করা 
হয়েছে। কিন্তু সখ পালিয়ে যায় যখন মান্ষ তাকে শক্ত করে ধরার 
চেস্টা করে । আমি নিজের ভয়টাকে ঠিক ধরতে পারলাম না, কারণ 
আমি ওই মেয়ের কাছে আর কিছুই আশা করি না, কেবল চাই সে 
যেন আসে । আমার যেন মনে হতো মুহ. তের জন্যে আমার ওজন- 
যন্ত্র যখন তার জ্তো-জোড়াকে আদর দেয়, সে-দুটি অন্য রকম সাড়া 
দেয়। এবং মেয়েটি যেন ওখানে সব সময় একটু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকতে চায় বলে মনে হয়। আমাদের বন্ধত্ব আলাপের মৃখ চেয়ে 
বসে ছিল না। আমরা কখনো কথা বলতাম না। আমি কেবল বলতাম, 
“এই যে!” সে নীরবে হাসত। আমি তাকে শোনাতাম কত তার 
ওজন হয়েছে । সে চলে যেত। 

দূর থেকে আমি তাকে তার চলন দিয়ে চিনতে পারি। তার পা 
মাটিতে বেশ দৃঢ়ভাবে গড়ে । তার পা ফেলার শব্দ স্টীট-অগগানের সঙ্গতের 
মতো যেন হয়ে উঠেছিল। ওই শব্দক খুবই অসাধারণ মনে হয়। 
আমার ইচ্ছা হতে লাগল, সে আরো ঘন-ঘন আসুক।॥। এবং ওই 
ইচ্ছাটার কারণে আমার অস্তবস্তিও হতে লাগল। 

আর সেঃ মনে হলো সে যেন আমার ইচ্ছা শুনতে পেয়েছে । প্রত্যেক 
দিন আসতে লাগল । আমি বেশি কাজ করি না, বেশি উপাজনও করি না। 


ওজন-্যত্র ৫ 


কিন্তু তবু আমার মনে হলো, কেউ যদি কেবল নিজের ওজনের পেছনে 
ওই পরিমাণ অর্থ ব্যয় করে, সেটা মোটেই সামান্য কথা নম্ন । তার 
কাছে পয়সা নেব না বলে ভাবতে লাগলাম। কিন্ত সে চেম্টা করে দেখা 
হলো না, কারণ আমি অবশ্যই জানতাম সে অপমান বোধ করবে । 
সেই কুড়ি-পয়সার মুদ্রাগুলি দিয়ে যেমন সে তার খেলাটাকে উপভোগ 
করে চলেছিল, তেমনি আমিও উপভোগ করে চলেছিলাম,। 


প্রথম আমি লক্ষ্য করলাম, কমাগত তার ওজন বাড়ছে । মন্ত্রটাতে 
মেলাতে গিয়ে এমন সামান্য অবোধ্য পরিবতন লক্ষ্য করা যেতে লাগল 
যা কেবল পাকা হাতের পক্ষেই ধরা সম্ভব। কয়েক দিন পর আমাকে 
মাপক একটু সরাতে হলো। ধীরে ধীরে, কমানুয়ে তার দেহ-রেখা 
বদলাতে লাগল। নিতম্কে তার স্কার্ট আটো হয়ে গেল, বুক উ চু হলো, 
হাটা ভারি হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত তার চলন হয়ে উল মোটা ভারি 
মেয়েমান্ষের মতো। 


আমি তার আসার আশা ছেড়ে দিলাম ঠিক ঘখন সে তার বুক 
থেকে নিচের দিকে কেমন এক রকমের অনিচ্ছারুত দেহভঙ্গি করতে 
লাগণ, যেন তার পেটটিকে আগলাবাব চেম্টা করছে । আমার তখন 
আর সম্দেত বইল না, যুবতী মেয়েদের সুখ নামক সেই জিনিস আছে। 
যত দিন পর্যপ্ত তাদের কাছে তা অজানা থাকে কিংবা যখন তারা তা 
হারিয়ে ফেলে তখন পর্যন্ত তারা তা গোপন রাখে। 


বোগ্দান শেকলার 


পরাগ 


ঘন শর-ঝোপের যে সব পাতা, পানির উপরে উঠে আছে রোদ 
পড়ে সেগুলিকে দেখাচ্ছে পানির সবুজ ফোয়ারার মতো। এই ফোয়ারা 
প্রায় সোজা শুন্যে উঠেছে, তারপর বর্শার সব ফলার আকারে বাকা 
হয়ে মাটিতে পড়েছে । সে আর মাগ্দা বিস্তীর্ণ সমতল জমির উপর 
দিয়ে হেটে মাঠ পেরিয়ে এসেছে, এখন বিলের বিরাট চরের উপর 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিলের পূর্বদিক থেকে বালি এনে এখানে জমা করা 
হচ্ছে। সাভা নদী থেকে এই বালি আনা হচ্ছে। ওখানে নদীর ধারে 
“কোলুবারা” ডেজিং মেশিন নদী-গভে নি্কাশন চালিয়ে নল দিয়ে 
বিস্তীর্ণ খালি জায়গায় বালি আর পানি পাঠাচ্ছে । ওই বালিওয়ালা 
ফেনায়িত পানির প্রবাহ যেখানে এসে ঘুরপাক খেয়ে পড়ছে সেখানে 
বিলের মাটি কাদায় ডুবে যাচ্ছে। বেলি আর মাগদা ওই বালির উপর 
দিয়ে হাটছে, এই বালির অস্থির পিঠে পৃবাল হাওয়া আকিবৃকি-কাটা 
ছোট-ছোট সব বালিয়াড়ি গড়ে তুলেছে। 

বেলি বলে, আমার আগে-আগে হাটো, আমি পিছু-পিছু হাটছি। 

মেয়ে তার কালো চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে বলে, সে কী, তমি আমাকে 
হাত ধরে নিয়ে যাবে নাঃ তাহলে কিন্তু আমার রাগ চড়ে যাবে 
বলে দিচ্ছি! 

বেলি বলে, যা বলি তাই করো । 

কিন্ত কেন? 

আমি তোমাকে পরে বলছি। এখন আমার আগে-আগে এক শ 
গজ মতো হেটে যাও। যাও হাটো। বালির উপর দিয়ে, জন্দরভাবে, 
যেমন ইচ্ছা, সহজভাবে হা টো। 

মাগদা বলল রাগের সঙ্গে 8 ঠিক আছে। কিন্ত তোমাকে আমার 
পিছু-পিছু দৌড়াতে হবে, এই যে দেখো। 


সে রাগ করে কয়েক-পা দৌড়ে গেল। পিছু ফিরে আর দেখল 
না। তখন সে অচিরে বেশ সুন্দর করে হেঁটে যেতে লাগল। 


পরাগ ৭ 


ওরা মোটামুটি দানিউব নদীর দিকে, দানিউব-সাভার মোহানার 
দিকে যাচ্ছিল। বেলি এই দৃশ্যটাকে প্রায়ই কল্পনায় দেখত, ঠিক 
এখন যা দেখছে। মাগদা নরম পালা পোশাকে, অন্তর্বাস নেই, 
বালির উপর দিয়ে হাটছে। তার পায়ের চাপে বালি সরে-সরে যাচ্ছে, 
তেতে-ওঠা জতোর সোল বালিতে ডুবে যাচ্ছে এবং সামনে এগোবার 
যত চেস্টা করছে তার জঙ্ঘারেখা তত স্পম্টরূপে দেখা যাচ্ছে । 
কখনো কখনো এক-পা মিহি বালিতে একটু বেশি ডুবে যাচ্ছে, তখন 
সমস্ত দেহ তার সামনে ঝকে পড়ছে, হাত দুটি খাড়া মাথার উপর 
তুলছে, যেন ধোয়া কাপড় উচু দড়িতে মেলে দিচ্ছে। লম্বা উড়, চলে 
তাকে দেখতে হয়েছে অদ্ভুত। কিন্তু বেলি জানে, সুদূর তাদের রহস্য- 
খানি ওই মেয়েরও মনের ভেতর নাচানাচি করছে। 


বেলি বলল, এই ! এখানে করবে নাকি? যা কখনো কোথাও 
করো নিঃ 


দুরে, বালির উপর সে তার বাহু দোলাল, চলে নাড়া দিল। তার 
স্ষীণ কটির চারদিকে তার পাঙলা কাপড় মোচড় খেল, দুই পায়ে 
আটো হয়ে জড়িয়ে গেল। 


বলল, তার মানে£ না! খোলা জায়গায় প্রেম করার কথা কে 
কবে শুনেছে £ 


বেলি বলল, আমি জানি এর জন্যে তোমার একটা ঘর দরকার; 
বিছানা, টেবিল-ল্যাম্প, দরজায় তালা দরকার ॥ এবং আমার তা নেই। 
কিন্তু আমার ওই সবই হবে। তুমি জানো, এখন আমার নেই, কিন্ত 
আমার ও-সবই হবে । 


মাগদা বালির উপর দিয়ে পালাচ্ছিল । বেলি চিৎকার করে বলল, 
এই যে, এই মিথ্যক মেয়ে, দাড়াও। দৌড়িয়ো না! 


মেয়ে পাল্টা চিৎকাপ্প দিলঃ তুমি মিথ্যক। তুমি আমাকে একটা 
ঘরে নিয়ে যাও না কেন, একটা ফ্ন্যাটে নিয়ে যাও না কেনঃ সেতো 
দূরের কথা, আমরা কিনা এই সাহারার বুকে একে অপরের পিছু 
ধাওয়া করছি। 


৮ যুগোগ্রাভিয়ার ছোটগল্প 


আমার ঘর নেই, মাগ্দা, সত্যি । কিন্ত দেখে নিয়ো, আমার ঘর 
হবে । বিনা ভাড়ায় এখন আর ফ্ণ্যাটদেয়া হচ্ছে না। কিন্তু আমি 
উপার্জন করব, যথেম্ট উপার্জন করব, আমি ফ্কাযাট পাব, এই যে 
শুনছ? 

না, আমি শুনছি না। ওই কথা আমি অনেক শুনেছি। 


সাভা নদীর ওপারে ওই যে পুরনো শহর, শান্ত, অগোছালো, 
প্রলোভিত করছে। বেলির এখন প্রেম করতে ইচ্ছা করছে। তার 
ড্রেজিং মেশিন, “কোলুবারা”, যা দিয়ে মানুষ খাল-বিল ভরাট করতে 
শিখেছে, সেই সঙ্গে শহর গড়তে শিখেছে, সেটি এইমান্তর সাভা নদীর 
তার ধরে চলে গেল এক নতন নির্মাণ-ক্ষেত্রে। মাগ্দা অনেক দূরে 
চলে গেছে। বেলি পেছন থেকে চিকার করে বলল, এই! দীড়াও। 
আমি তোমাকে ওই রকম পালাতে বলি নি। আমার একটু আগে- 
আগে চজতে বলেছি যাতে তোমাকে সামান্য দূর থেকে দেখতে পাই, 
তমি নাগালের বাইরে চলে গেলে কেমন লাগে দেখতে পাই। 


মাগ্দা চিৎকার করে বলল, আমাকে ধরো দেখি, বেলি ! 
বলে আবার দৌড়াতে লাগল । 


তখন সেও বালির উপর দিয়ে দৌড়াতে লাগল। বালি এখনো 
নরম হয়ে আছে, বাতাসে উড়ছে, পায়ের চাপে দেবে বসে যাচ্ছে। 
বালিয়াড়ি সব ইতস্তত রয়েছে । সে একটা থেকে আর একটায় লাফ 
দিচ্ছিল। এবং ইতিমধ্যেই সে তার মুখের উপরে তার মুখ, তার 
তপ্ত গলা, তার পুষ্ট কাঁধ, নিতঘে-নিতম্বে ঘষাঘষি এইসব অন্ভব 
করতে শুরু করেছে। 


বেজানিস্কা কোসার দিকে ফাঁকা জায়গায় ইমারতের প্রথম দালান- 
গুলি উঠছে, ওখান নতুন বেলগ্রেড একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবে, 
এবং বেলি এখন ওখানেই বালিয়াড়ি সমান করছে। এই মারাত্মক 
বালি, এই পানি আর নুড়ির তোড় যা বিলের উপর দিয়ে ওই হাল্- 
বসতির দিকে বয়ে গেছে, এ যেন সঙ্গে করে কী এক প্রতিশ্চতি 
বয়ে এনেছে, আর তার মাঝথানে এই যে এক গোছা ঘাস এখানে 


পরাগ ৯ 


মাথা তুলেছে, এই ঘাসের গুচ্ছ যেন সেই সব নির্মাণ-কম্ীর স্মৃতির 
মিনার, যেন মান্ষকে প্ররোচিত, উৎসাহিত ফরতে চায়। 

সে মাগ্‌্দাকে গিয়ে ধরবে বলে ঠিক করল । 

মাঙ্গদা তার নিচে বালিয়াড়ির উপর বায়ু-তাড়িত বালির গে 
শুয়ে রয়েছে । সে বলছে, এই যে পাগল, আমার চুলে বালি ভরে 
যাবে, তুমি আমার কাপড় নম্ট করবে । ছাড়ো, এই উত্মাদ, ছাড়ো! 


বেলি কল্পনা করে নিল, আকাশ তাদের ছাদ, এই পৃথিবীর চার 
দিক ঘরের চার দেরাল, ওই যে ওই বিজয়-মিনারের কাছে কোথাও 
রয়েছে দরজাটি। এবং সে কামনা করল, তারা যেন একট একা 
থাকতে পারে । সে তাহলে তার বস্ত্রমোচনের চেম্টা করবে, তার 
দেহের উত্তাপের উপরে ওই যে তুচ্ছ দুর্বল বর্মটা, ওটাকে অপসারণ 
করবে । মাগ্দা আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল। হাসতে লাগল। 
তার গলার ভেতর থেকে নিনাদিত ঘণ্টার কলরোল যেন বেরিয়ে 
আসতে লাগল। বেলি জানে, এই লড়াইয়ে মাগ্দা তার কাছে ধরা 
দিতেই চায়। তারা ভয়ঙ্করভাবে একে অপরকে তাকুমণ করল, 
আত্মরক্ষার চেম্টা করল, পশুর মতো গর-গর শব্দ করল, একে 
অপরের উপর থাবা চালাতে লাগল, একে অপরের কাধে দাত বসাতে 
লাগল, বাচ্চারা যে-রকম খেলতে-খেলতে করে, পায়ে বুকে কামড়া- 
কামড়ি করতে লাগল । শেষে বেলি বলল, কী, করব না এখানে £ 
এই! শান্ত হও, অত জেদ করে না। 


না, এখানে নয় । ছিহ, এই প্রথম, আর এই বাইরে? খোলা 
জায়গায় £ 

প্রথম, নাঃ? আমার কাছে ধাপ্পা মেরো না। আমি সব জানি। 

যদি প্রথম না হয়, আমার যেন মরণ হয়। 

বেলি বলল, এখন পর্যন্ত এই এখানে একমান্ত্র যে জিনিস প্রেম 
করেছে, বুঝলে, সে হচ্ছে বিলের মাছ আর ব্যাং। 

তমি মনে করো, যদি হয়, আমরাই হব প্রথম £ 

নিশ্চয়! নতুন বেলগ্রেডের যত ভবিষ্যৎ বাশিন্দাঃ যত প্রেমিক, 
যত বিবাহিত তরুণ, তাদের উপর আমরা টেক্কা দিতে চলেছি। 


১০ ঢা যগ্মোস্সাভিয়ার ছোটগল্প 


এমনকি যত ট্রাক-ভাইভার আর নির্মাণ-কমীঁ, আর নির্মাণ-ক্ষেত্রে 
তাদের কুড়ে-ঘরে আনা যত মেয়েমান্ষ, তাদের উপরেও আমরা 
টেক্কা দিতে চলেছি । 


আচ্ছা বেশ, ঠিক আছে, তাহলে তোমার যা খুশি তাই করো । 


তার কন্ঠের রূটুতায় বেলি বিবুত হয়ে পড়িল। তার কাঁধে সে 
হাত দিতে যাচ্ছিল, মাগ্দা চেচিয়ে উঠল : না, তোমার কথা আমি 
শুনব না, বেলি, না, আমি শুনতে চাই না। কেউ আমাদের দেখে 
ফেলবে । তারা আমার পা দেখে ফেলবে, আমার সব-কিছু দেখে 
ফেলবে । 

কেউ কিছু দেখতে পাবে না। ওই তো চারদিকে মাইলের পর 
মাইল দেখা যাচ্ছে, তোমার খোলা গা কে কোথেকে দেখতে আসছে £ 
ধরো, যদি দূরে কাউকে দেখাও যায়, সে এখানে এসে পড়তে পড়তে সেই 
অপূর্ব ঘটনাখানা তুমি পেয়ে যাবে, বুঝলে £ 


মাগ্দা বলল, নির্লজ্জ বাঁদর ! না, আমি ও-সব করতে চাই না। 
না, না। চলো, আমরা যাই। 

সে তার তলা থেকে বেরিয়ে আসার চেম্টা করছিল। অনেকক্ষণ 
লড়ল, তারপর হাল ছেড়ে দিল। 

বেলি বলছিল £ এখানে উচ-উচু বিলডিং উঠবে । তখন এই 
শহরে দেখা যাবে জনৈকা মাগ্দাকে, তার বাচ্চাদেরকে, রান্তরে আলো, 
নিয়ন-বাতি দেখা যাবেঃ পাতাল-পথ, মাথার উপরের পথ, খেলার 
মাঠ, বাচ্চাদের ঢে'কিকল, পার্কে অবসরপ্রা্তদের বেঞ্চি দেখা যাবে। 
এখানে অসংখ্য রাস্তার শহর হবে, সেই সব রাস্তার নতুন নাম হবে। 
মাগ্দা, শুনতে পাচ্ছ, আমরা হব প্রথম ! আমরা সেই শহরের ভিত্তিপ্র 
উপরে প্রেম করছি যা এখনো নিমিত হয় নি, সুতরাং আমরা অবশ্যই 
প্রথম হব। মাগ্দাই প্রথম নারী যে ডবিষ্যৎ নগরের ভিন্তির বালির 
উপর শুয়েছে। হ্যা, সে শুয়েছে--সুন্দরী, গরম, ঘামছে, নিটোল 
বৃক, বলিষ্ঠ পেশী, নরম গা। ঠিক যেমনটি হওয়া দরকার । 


মাগদা শান্তভাবে বলল, বেলি, চলো যাই। শীত করছে, বাতাস 
দিয়্েছে। 


পরা ১৬ 


বেলি আশ্চর্য হয়ে বলল, কই, এই গতে তো কোনো বাতাস নেই ! 


মাগ্দা বলল, বোকার মতো কথা বোলো না। আমি দেখছি 
আমার ঠাণ্ডা লাগছে । 


সে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছিল। এই তার প্রথম লজ্জা, তার 
থেকে যেন পালাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, আকাশ যেন কপালের 
উপর নেমে এসেছে, তাকে ঢেকে রাখতে চায় । আর বেলির ইচ্ছা 
করছিল আরাম করে শুয়ে থাকতে, মাগুদার কাধের নিচে, তার 
কানের পাশে, তার গলা ধেঁষে মাথা রেখে অচেতন হয়ে পড়ে 
থাকতে এবং ঘুমিয়ে পড়তে, যেন খিল-আ'টা ঘরের ভেতর খাটের 
উপরেই রয়েছে। 

সে একগুচ্ছ ঘাস দেখতে পেল, তাতে মঞ্জরী, রাই-থাসের মাথায় 
যেমন দেখা যায়। লম্বা বুনো ঘাস, ভাগ্যবান ঘাস, এই মরুভূমিতে 
মাথা তুলেছে। 

মাগ্দা ভাবছে £ একটি বীজ থেকে এখানে এই চারা গজিয়েছে। 
এই বীজ প্রথম কোনো দুর ফসল-তোলা পাহাড়ি মাঠ থেকে পানিতে 
ভেসেছে, তারপর ভাসতে-ভাসতে এই মজা জলার চড়ায় আটকে 
গেছে, তারপব্র শাখা-নদীর পানি এসে ধুয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে 
নদীর প্রধান প্রবাহে । এখন সেই বীজ এখানে, পাইপের ভেতর দিয়ে 
পানি আর বালির সঙ্গে এসে পড়েছে, এবং ইতিমধ্যে তাতে পন্্রপঞ্নব 
গজিয়েছে, এমনকি মাথায় সুগন্ধ ফুল ফুটেছে। লম্বা সতেজ সোজা 
এই ঘাস, বাতাসে দুলছে । 

এই বালিতে এই প্রথম ঘাস গজিয়েছে। 

মাগুদা বলল, কাল দুটি ঘাস গজাবে। 

বেলি বলল, তারপর আমরা হব তিনজন । 

মাগ্দা তার কোমরে কেমন বাথার মোচড় অনুভব করল। সে 
কু'জো হয়ে উঠে দীড়াল, পায়ের উপরে তার কাপড় টেনে নিল, দুই 
হাটুর ফাঁকে হাত চেপে ধরল। বলল, বেলি, আমি ঘুমোতে চাই। 


এই বালির উপরে তোমার ঘুমোনো ঠিক হবে না। রোদ খুব 
গরম। 
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মাগদা বলল, আমরা এই ঘাসের ছায়ায় ঘূমোব। 

বেলি রহস্য করে বলল, চমৎকার আইডিয়া । তথাস্ত । এসো, 
তাহলে ঘুমনো যাক। 

লম্বা ঘাসের পাতা মাগৃদার অবিন্যস্ত চুলে এসে পড়ল। কতক- 
গুলো ফল থেকে পরাগ ঝরে পড়েছে। ওগুলো মাগ্দার পেটের 
উপর পড়েছে। এই পরাগ-রেণু সামান্যতম বাতাসেও ফুল থেকে 
ফুলে উড়ে যায়। এই রেণু কখনো এক জায়গায় থাকে না। 


বাতাসে ওই রেণ বালিয়াড়ির উপর দিয়ে উড়ে চলেছিল। 


বোশুকো দোবরোয়েভিচ 


বিক্রপযিকা। 


শহরটি জমে শক্ত হয়ে গেছে। 


শহরের একটি পুরনো ঘুপচি বাড়িতে এক বুড়ো তার শয্ন-শয্যা 
থেকে ডাক পাড়ছে, লুবিচা, ওঠো, সমগ্ন হয়েছে। 

উঠোনে একটা কুকুর ডাকছে। ও হচ্ছে জ্যাকি, এতটুকু শীপ-ডগ, 
পথে-পথে ঘুরে-বেড়ীনো মংগ্রেল। বোঝাই যাচ্ছে, শূন্যের নিচে তিরিশ 
ডিগ্রী ঠাণ্ডায় ওর অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে। 


ল্বিচার বুড়ি মার ঘুম ভেঙেছে। সে বলে, ওহ, একেবারে 
পাথর-ভাঙা শীত ! 


বিধবা বড়-বোন বলে, এই যে, বাইরে টয়লেটে যেয়ো না যেন। 
এই যে, বালতি নাও, দরজার ওদিকে গিয়ে কর্ম সারো। আমি 
জানি, তোমার ব্লাডারের অবস্থা ভালো নয়। 


বাতাসে দুগন্ধ। তিনটে বাজতে পনের মিনিট বাকি । এমনকি 
বৈদ্যুতিক আলো মনে হচ্ছে চাণ্ায় নিভে আসছে। 

লুবিচার বয়েস তিপ্পান্ন, অনটা। ছোট-খাটো দুর্বল মান্ষটি। 
ফোলা চোখ । সে কাপড় পরতে লাগল। একটা অধোবাস, দুটো 
স্কার্ট, কোমরে জড়াল শাল, তিন-জোড়া মোজা, শীতের বুট । 


দরজায় ক্যাচ করে শব্দ হয়। যতই হোক, লুবিচার ঝদ্ধি- 
বিবেচনা আছে, সে উঠোনের পায়খানাতেই যাচ্ছে । 

বুড়ো উঠেছে। তার গরম পদাবরণের ফিতা ঝুলছে, তাই নিয়ে 
টলে টলে হাঁটছে, বিড় বিড় করে গাল পাড়ছে, আ্যালাম-ঘড়িটা 
তুলে নিচ্ছে, তারপর শেষ পর্যন্ত অনেক কম্টে চোখ খুলে কাটাটা 
ছণ্টায় নিয়ে যাচ্ছে। 

লুবিচা বলে, বাবা, উতঠেছ কেন? ঘুমোও। 

সে তার বুটের উপর আবার পুরনো একটি মোজা টেনে টেনে 
তোকাচ্ছে, যাতে বরফে পা না হড়কায়। 
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বুড়া কলের ভেতরে তলিয়ে যেতে যেতে বলে, উফ, শীত, 
শীত ! 


ল্বিচা বেরিয়ে পড়ে। এ হচ্ছে তার বাঁধা নিত্যকর্ম, প্রত্যেক 
সকালে সে এমনি বেরোয় । একট্রা ডেইরিতে সে গত চব্বিশ বছর 
ধরে বিকৃয়্িকা। দীর্ঘ পথ। কাঠের ল্যাম্প-পোস্ট। কতকগুলোতে 
বিদ্যুৎ-বাতি রয়েছে কতকগুলোতে নেই । পায়ের তলায় তুষার আর 
বরফ কিড়মিড় করে গুড়িয়ে যাচ্ছে। তার হাত দুটি খস্থসে মেরে 
গেছে, ফেটেছে। রাল্রে হাতে লোশন মাখতে কেন ভুলে গিয়েছিল কে 
জানে। সে তার হাত ঘড়িতে চাবি দেয়। ওটি তার প্রতিষ্ঠান তার 
চাকরির কুড়ি বছর পূর্ণ হলে তাকে উপহার দিয়েছিল। 


বুড়ো ওদিকে বিড় বিড় করে, হায় বেচারী লুবিচা, তুই কদ্দিন 
আর টিকবি! 


লুবিচার বোন হাই তুলতে তৃূলতে বলে, ওই লোকগুলোর কথা 
মনে হলে আমার আতঙ্ক হয়। 


বুড়ি জিক্তেস করে, কী যেন ওরা বলেছিল£ গত বছর? শ্রমিক- 
পরিষদে যখন লুবিচা নির্বাচিত হছলা £ 


লবিচার বোন পিঠে পালকের ঢাকা চাপাতে চাপাতে বলে, 
গোবেচারী ওই মিনমিনে লুবিচা কেমন করে যে কারো বিচার করতে 
ওঠে, তাই ভেবে আমি আর কিনারা পাই না। 


লুবিচার এক সময় মেনেনজাইটিস হয়েছিল। সেই কালে এই 
রোগের চিকিৎসা ছিল না। ঘটনাকুমে বেঁচে যায়। সম্ভবত সেই 
কারণে সে মান্ষটাই এমন হয়েছে যে তার মুখে আর চোখে সব 
সময় দুঃখের এক অঙ্পম্ট ছায়া ভেসে রয়েছে। ওই ছায়া বলে 
দেয় অনেক দিন আগে এই মেয়েটি মারাত্মক ভোগা ভূগেছিল। 


ডেইরি কমশ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দস্তানা খোলে । 
প্রথম চাবিটি ঘোরায় । লোহার খড়খড়ি শক্ত হয়ে আছে। দরজার 
তালা সহজে খোলে। সুইচ টিপে আলো ভ্বালে। দরজায় তালা 
দেয়। বয়লার চাল করে দেয়। পোশাক ছেড়ে সাদা সতী স্মক 


বিক্রয়িক। ১৫ 


পরে নেয়। রেফিজারেটার খুলে দেখে নেয় যথেষ্ট পনির আর দই 
রয়েছে কি না। 

ট্রাকের শব্দ এসে থামে। দরজায় টোকা পড়ে । লুবিচা চকিত 
হয়ে ওঠে । ডেলিভারী-ম্যান বলে, সুপ্রভাত, লুবা। 

প্রভাত, বন্ধু । 

নূুবিচা ওদের তিনজনকেই সুপ্রভাত জানায়। গুরা তিনজনই 
ম্যাসিডোনিয়ান, ওই ডেলিভারি-ম্যান, ডাইভার, বাহক। 

ডেলিভারি-ম্যান বলে, লুবিচা, আমার সুন্দরী, তায়, আমারে বিষ্লা 
তমি সত্যি করলা না? 


লুবিচা কপট রাগে বলে, এই যে ঘোড়া-নেকো, এসো, এই যে 
গুনে নাও, তারপর বিদায় হও। 

সাদা রুটি - এক-শ ষাট। 

ঠিক আছে। 

লাল রুটি, ৮০০ গ্রামের -সন্তর ৷ 

কোনোটা খোটো নি তো? খুটেছ নাকি£ 

ডেলিভারি-ম্যান বলে, হ, খুটছি বই কী£ 

কফি লাগবে £ 


ডাইভার হাত ঘসতে-ঘষতে, হাতে ফু দিতে-দিতে বলে, না, 
ধন্যবাদ, লুবিচা। আজও দেরি। ওহ্‌, কী যে ভয়ঙ্কর আবহাওয়া। 


সেই কোন ১৯৪৪ সালের কথা । বাড়িতে কত আলোচনা, কত 
যুক্তি-তকের পর বেকারিতে এই কাজের জন্যে দরখাস্ত করেছিল। 
নতুন বেকারি, তিনজন কর্মী, তাদের দু'জন আলবেনীয়, আলিয়া 
আর বাইরাম, অন্য জন ম্যাসিডোনিয়ান, দিম্চে। এরা আটা সানত, 
তাতে হাত পা দুই লাগাত। কাউন্টারগুলির নিচে ছিল ইদুরের 
রাজত্ব, আর রুটির মধ্যে তেলাপোকা, এ ছিল নৈমিত্তিক ঘটনা । 
দিনে সে দশ ঘন্টা করে কাজ করত, তার মধ্যে দু'ঘণ্টা নিয়মিত 
কাঙ্গত। মনে হতো, না, এই রকম বেঁচে থাকা, সে কিছুতেই 
পারবে না। মায়ের “আশ্রম” থেকে ছাড়া পেয়ে ময়লা নোংরা দোকান- 
ম্যানেজারদের এই দুনিয়ায় পড়ে ম্লান ফ্যাকাশে আইবুড়ো লুৰিচা 
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হঠাৎ নিজেকে সম্পূর্ণ নতুন এই কর্মকাণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখল। 
দীঘ সময় ধরে অক্লান্ত কাজ। অবশ্য নানা রকমের পুরক্কার ছিল, 
যেমন মজরি কমে যাওয়া কিংবা সময়ে-সময়ে বোনাস। অনন্ত 
অসুবিধা । পুরাতন, নৃতন, ভীতিকর সব মানুষ। এবং বিরাট টালির 
ফার্মেস থেকে গায়ের চামড়া ঝলসে-দেয়া গরম । ওই ফার্নেস থেকে 
দিনরাত লক লক করে তপ্ত-লাল আগুনের শিখা উঠত। 

দরজায় আবার টোকা। 

আমরা এলাম গো! 

এই যে, তোমরা পেস্টিওয়ালারা সব সময় দেরি করো । 

ডাইভারটা টাকের দিকে দেখিয়ে বলে, আমার দোষ নাই। বলো, 
আমি কেন দেরি করব? কিন্তু এই যে এটা জমে বসে ছিল। 

আলবেনিয়ানটা শাপ-শাপান্ত করে চলল । বলল, পঁচিশ ট্রে 
পনির-পেস্টি আর পাচ টে মাংস-পাই । 

এক সময় লুবিচা এই আলবেনিয়ান আর ম্যাসিডোনিয়ানগুলোকে 
ঘ্বণা করত । তাদের চলন-বলন সবকিছুতেই তার রাগ উঠে যেত। 
কিন্তু তারপর, সময় বয়ে গেল, তাদেরকে সে আধা-জানা জানত, 
সেই লোকগুলোকে তাদের অমাজি ত স্ুলতায়, তাদের ঘমাক্ত লোমশ 
বৃকের মধ্যে ভালো করে দেখল, জানল । সে গোপনে তার সব 
কয়জন দোকান-ম্যানেজারকে ভালোবেসেছে, এবং অনিচ্ছার সঙ্গে 
হলেও, সময়ে-সময়ে তাদের কোনো প্রত্যষের উদ্বেল বাসনার ক্ষণে 
নিজেকে মথিত করতে দিয়েছে । সে যেন ঠিক সন্যাসিনীর মতো 
করুুণাময়ী, পরিশ্রমী ছিল। এই সন্যাসিনী অবশ্য এক সময় অনূভব 
করেছিল, মানবের দেহে কেবল মোমবাতি জ্বলে না, মশালও জ্বলে, 
আর মশাল তার গোপন কামনাকে পরিতৃপ্ত করে। 

পাচটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি । দুধওয়ালার কী হলো? 
সে একটা বড় ছুরি তুলে নেয়। ছুরির মস্ত খ্যাবড়া কাঠের বাট 
দিয়ে টিপ করে রাখা চৌকনো কাগজের উপর জোরে-জোরে গোল- 
গোল দাগ টানে । এই কাগজ দিয়ে এখনি সে মাংস-পাই মুড়বে। 
কাগজগুলো আলগা হয়ে যায়, এখন ওগুলোকে সহজে ছড়ানো 
যাবে। 


বিক্রয়িকা ১৭ 


আচ্ছা, ওই যে ওই অর্থনৈতিক সংস্কার, ওই দিয়ে ওরা কী করতে 
চায়£ শ্রমিক পরিষদে দু'জন সদস্য প্রস্তাব করল, কুজা-কে লে- 
অফ করতে হবে। বাইশ বছর ও ওই ক্যানটিনে গতর খাটাচ্ছে, এখন 
তার পাছায় লাখি ঝেড়ে বলছ, যাও পথ দেখো! না, কমরেডগণ, 
এ ডিক পন্থা নয়। আমি সামান্য এক বিকুয়িকা, আপনারা কেউ কেউ 
লেখাপড়া করেছেন, কিন্তু আগানাদের প্রতি যাবতীয় উপযুক্ত শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করেও, ওই যদি হয় আপনাদের সংস্কার তাহলে আমিই 
সবার আগে এর বিরুদ্ধে উঠে দীঁড়াব। ঠিক আছে, দিম্চে স্কুলে 
লেখাপড়া করেছে, তার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার নেই। কেন, 
আমি তো ওর বিয়েতে গিয়েছিলাম । ও ওই কাজের উপহযুত্ত*, বেশ, 
ওকে ক্যাঘ্টিন-ম্যানেজার করে দাও । কিন্তু রুজা-কে তোমরা তাড়াতে 
পার না। তাকে অন্য কাজ দাও এবং যদ্দিন না তার অবসর হয় 
তাকে থাকতে দাও। 


এসো এসো, নাও, একটু গা গরম করে নাও। এত দেরি যে?ঃ 


জোরে-জোরে শ্বাস ফেলতে ফেলতে ডাইভার বলে, আর বলো 
কেন। কোনো রকমে এসে পৌছালাম, বুঝলে কিনা । 


লুবিচা চোখ বড় বড় করে বলে, মান দেড়-শ লিটার দুধ, 
অণ্যাঃ আর পনের হাড়ি দই? বেলা নশ'্টা অবধিও তো ওই দিয়ে 
কাজ চালানো যাবে না? 


কী করবে বলো, ওই যে দিতে পারছি সেই ভাগ্য। 


ডাইভার আবার বলে, ও লুবিচা, শ্রমিক-পরিষদে সেই যে 
আবেদনটা করেছি, ওটার কী যে হলো তমি একটু দেখো না গো 
দয়া করে! বলো দেখবে? ছোট বাসটাতে কবে আবার আমাকে 
ফেরত পাঠানো হচ্ছে £ ধরে নাও আমি জেল খাটছি, বুঝলে, কয়েদ 
খাটছি ! 

অন্যজন বলে, বুঝলে লুবিচা, যা বলছে বলতে দাও, ওর কথায় 
কান দিয়ো না। বিশ বছরের ছোকরা, ট্রাক চালিয়ে এর মধ্যে 


কাহিল হয়ে গড়লেন | 
ক সপ 


১৮ ৭ যুগোক্সাভিয়ার ছোটগল্প 


লুবিচার এখানে কাজ করতে প্রথম দিকে ভয়ানক সব ঝামেলা 
গেছে। গুদের পাশের বাড়ির হিংসুটে এক মেয়েলাক ওদের এই 
প্রতিষ্ঠানে পরিচালকের কাছে বেনামা সব চিঠি পাঠিয়েছে। তার 
বক্তব্য সংক্ষিপ্ত। এই লুবিচা পেত্রোভিচ, আপনাদের বিকয্িকা, দখলদার 
আমলে নাৎসী অফিসারদের সঙ্টে শুত, সেই তাকে এমন একটি 
কমিউনিস্ট প্রতিষ্ঠানে কাজ করতে দেয়া হচ্ছে । আল্লা জানেন, এর 
পরিণাম কী হতো। বিপণন বিভাগের পরিচালক কমরেড ভ্লাদো 
লুবিচাকে যুদ্ধের আগে থেকে জানতেন, তাই বেঁচে গেছে ' 


পাঁচটা বাজল। সে দোকানের দরজার তালা খোলে। কংকিটের 
মেঝের কাঠের গ্রিলের উপরে সে ধপাধপ পদাঘাত করে। প্রথম খদ্দের 
প্রবেশ করে। যাত্রী। হাতে সুটকেস। বলে, ওহ, খুব শীত! 


লুবিচা বলে, হ্যা, বড্ড শীত । আপনাকে কী দেব 2 
আড়াই-শ গ্রাম মাংস-পাই। 


সে যখন রেল-স্টেশনের কাছে কাজ করত, তাদের এক ম্যানেজার 
ছিল, সেই লোক সবাইকে বলে বেড়াত সে দোকানের জিনিস চুরি 
করে। সারা জীবন তার এই ধরনের সব লোকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
ফরে কাটল। কিন্ত, তার মধ্যে, একজনের নাম করতে হবে। তিনি 
হচ্ছেন মারা, কর্মচারী ম্যানেজার। ওই মহিলার নামে তার ইচ্ছা করে 
মিনার গড়ে দিতে । গুরুতর কিছু ঘটলেই সে তাঁর কাছে যেত। গিয়ে 
তার কাছে একেবারে অন্তর খলে দেখিয়ে দিত। তখন সবকিছু ঠিক 
হয়ে ষেত। লুবিচা তার কাছে কোনো দিন জানতে চায় নি কেমন 
করে তিনি তাকে উদ্ধার করতেন। কিন্তু মারা সব সময় বলতেন, 
লুবিচা, আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, ধন্যবাদ দাও তোমার নিজের 
কাজকে আর তোমার সততাকে। তোমার মতো কর্মীরই আমাদের 
বড্ড দরকার। অন্য লোকে তোমার মনের শান্তি ন্ট করুক, আমরা 
এ হতে দিতে পারি না। 


লুবিচা চিন্তায় এমন মগ্ন হয়ে পড়েছিল যে যাভ্রীটির কথায় 
চম্কে উঠল । যাল্ত্রী বলল, একটা দই দেবেন। 


বিক্রয়িকা ১৯ 


এক পুলিশের লোক ডেইরিতে এসে ঢুঁকল। বলল, প্রভাত, মিস্‌ 
পেত্রোভিচ। বুঝলেন, আমার ফু, ধরে গেছে। 

ল্লবিচা হাসে। যান্রীটিকে দই দেয়। পুলিশের লোকটিকে বলে, না 
না, ফু. হলে চলবে না, আপনাকে ভালো থাকতে হবে। আপনার আমার 
মতো লোকের, বুঝলেন কিনা, অসথ হতে দেয়া যায় না। 


ব্াঙ্কো চোনিচ 





তাপ-প্রবাহ 


তখন দুপুরবেলা । 


আমরা বাড়ির পাথুরে দেয়ালের ছায়ায় বসে রয়েছি । পাথরের উপর 
পলস্তরার মতো কিছু লেপা হয়েছে। মা মাঝে-মাঝে দেয়ালগুলি চ্ুনকাম 
করেন। বাড়ির পেছনে একটা পিপা পৌতা আছে, ওতে তিনি ছুন 
গোলেন। পিপার কানা অনেক আগেই তার আদি আদল হারিয়েছে। 
ক্ষয় হয়ে হয়ে এখন এমন হয়েছে যে ছু'লেই খসে পড়ে। মা তখন ভারি 
বিরক্ত হন, কারণ চুনের সঙ্গে তখন মাটি মিশে যায়,চুনের সাদা নস্ট 
হয়ে যায়, ময়লা হয়ে যায়। 


ছায়াটা ধূসর। ওই ছায়াটুকৃর মধ্যে আমরা এটে গেছি। কেবল 
আমাদের পা রয়েছে বোদে। পায়ের পাতাগুলোতে ধুলো লেপে রয়েছে, 
খস্খসে হয়ে আছে। অবশ্য ওই ধুলো খারাপ ধুলো নয় । ওতে পায়ের 
ছাল ওঠে না। 


গওমোট গরম। সূর্য যেন শহরের উপর নেমে এসে থেমে গেছে। 
বাতাস স্তব্ধ হয়ে আছে। আমাদের উল্টো দিকে গোরস্তানে সমাধিশিলা গুলি 
স্বলছে। কোথাও একবিন্দু শব্দ নেই। মাটি তেতে গেছে। আমি আমার 
পা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলার জন্যে নাড়া দিলাম। ও কাতর শব্দ করছে, 
পা নড়াচ্ছে। অনন্ত জড়তা যেন আমাকে গ্রাস করেছে। বুঝতে পারছি 
আমার শরীর দেয়ালের উপরে কৃমশ নেতিয়ে পড়ছে। দেয়ালটাও 
গরম। 


আমাদের এই বাড়ি থেকে একটা রাস্তা পাহাড়ের নিচেব দিকে 
চলে গেছে। রাস্তাটা সাদা । সেই বর্ধার রুষ্টির ধারা বয়ে যাওয়ার দাগ 
এখনো রয়েছে । বর্ষায় এই রাস্তা অবশ্য সাদা ছিল না, লালচে আর 
এটেল ছিল। পাথরের খনির দিক থেকে এসে আইভি লতায় ছাওয়া 
গোরস্তানের পাথরের বেড়াটার দিকে পানি গড়িয়ে যেত, তার ফলে 
রাস্তায় ফাটল ধরত। আমরা ছোট ছোট বালির বাঁধ বানাতাম, তারপর 
ব্লজ্টিতে ভিজে পেছনে পানির দাগ ছড়াতে ছড়াতে বাড়ির দিকে দৌড় 


তাপন্প্রবাহ ২১ 


লাগাতাম। ওই রকমের দিনগুলোতে রাস্তাটা নিচে পুলের ধারে গিয়ে 
শেষ হয়। ওটা শেষ হয়েছে এই দিকে, পাথরের খনির ধারে, ওখান 
থেকে শহরের দিকে দ্রুত নেমে গেছে। গাড়িতে করে শহরের দিকে 
পাথরের চাঙ নিয়ে যাওয়ার সময় গাড়োয়ানদেরকে বলদের পাশে-পাশে 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে হাটতে হয়, তখন তারা গালাগাল করে, অভিসম্পাৎ 
দেয়। সেই রাস্তা এখন সাদা হয়ে নীরবে পড়ে রয়েছে, ভীরু বাতাসের 
পর্দা যেন তার উপর উড়ছে। 


আমি নড়ে-চড়ে বসলাম। আমার ভাইটা ঢুলছে আর মাঝে- 
মাঝে পা দিয়ে বালি সরাচ্ছে। সে সমানে ঘেমে চলেছে। 


বললাম, চলো, সাঁতার কাটি-গে। 
সে কথা কয় না। তখন নে আঙল দিয়ে মাটি খুড়তে খুড়তে 
বলল, তোদের পানিতে বঁড়শি পেতে রেখেছ, আমি সাতার কাটব না। 


আমি আমার ত্রকের নিচে ঘামের সঞ্চরণ মনুভব করলাম । বললাম, 
চলো, তাহলে ক্লইস গেটের কাছে যাই। ওখানে নিশ্চয় বড়শি ফেলে নি। 


ওকে বোঝাবার খুব চেস্টা করলাম, যদিও জানি, তাতে কাজ হবে 
না। তখন ভাবছি ও বৃঝি উচ্জে এখন বাড়ির পেছনে লতাগুন্মের বেড়ার 
ওই দিকে যাবে । ওকে কেউ কিছু করতে বললে ও তাই করে। মা 
যদি ওর দিকে পানির জগটি তলে ধরেন, ও কিছু বলবে না, আস্তে আস্তে 
ওই বেড়ার দিকে চলে যাবে । আমি তো ওর বড়, তবু ওই লতাগুল্মের 
বেড়ার পথে ও যে কী.পাকস আমার কাছে সেটা রহস্যই রয়ে গেল। 
প্রায়ই সে ওখান থেকে ভাঙা কাচ, ঢামচ, টিন এই সব জিনিস কুড়িয়ে 
এনে, যেন কোন্‌ সাত রাজ্যের ধন পেয়েছে, আমার সামনে রাখবে। 
আমি হয়তো সেগুলিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি, তখন ওর মুখ উজ্জুল 
এবং আরো লাল হয়ে উঠবে। তখন আবার ওগুলোকে তুলে নিয়ে 
চলে যাবে। 

বললাম, বোসি হয়তো বড়শি তলে নিয়ে চলে গেছে। 

কিন্ত সে নড়ুল না। রোদ আরো চড়া মনে হলো। বাতাস ভারি 
হয়ে উঠল। নাহ, আর সহ্য হয় না। 

বললাম, যাবে নাঃ 


২ যগোস্লাভিয়ার ছোটগঞ্প 


মাথা নেড়ে বলল, না। 

ওর কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। ঘাম মোছারও চেষ্টা করে না। 
চোখ বন্ধ করে নিজেকে রোদের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 

তখন মা-কে পথে ওই নিচে দেখা গেল। আস্তে আস্তে হ'টছেন। 
এত আস্তে যে মনে হয় এক জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছেন। সূর্য জলছে। 
মায়ের মাথায় কালো রুমাল। আমরা উঠে দাঁড়ালাম, পরনের প্য।ঞ্ট 
ঝাড়লাল। 

মা দরজার কাছে এলেন, দরজা ধরে ঝ:কে দাড়িয়ে তার পর বসে 
পড়লেন। জোরে-জোরে শ্বাস পড়ছে । হাত দুটি হাটুর উপর এলিয়ে 
পড়ে রইল। 

মাক্রান্ত স্বরে বললেন, কী গরম! আমাকে এক গেলাস পানি দে তো 
বাবা। 

পানি খেলেন আস্তে আস্তে, চিবুক বেয়ে ক'ফোটা গড়িয়ে পড়ল, 
সাদা দাগ পড়ে গেল। (মুখটি তার কয়লার গু ড়োয় ছেয়ে আছে।) 
মুখ মুছতে মুছতে আমার দিকে তাকালেন । তাঁর কোটরগত চোখ- 
দুটিতে কেমন যেন আল্যে ফুটে উঠল । একগোছা কালো চুল কপালে 
এসে পড়ল। 

তিনি বিশ্রাম নিতে থাকলেন । 

আমার ভাই হঠাৎ নরম গলায় বলল, চলো বাতো, উপরে যাই। 
তোমাকে একটা জিনিস দেখাব। 

ও চলেছে আগে-আগে। বলল, নতন একেবারে নয়, কিন্তু বাজবে। 

চিলে-কোঠার অন্ধকারে গিয়ে সে তুকল। জায়গাটা বোলতার চাকে 
ভতি। বোল্তাগুলো ভো ভো করছে। ভীষণ গরম। মনে হচ্ছে ছাদের 
টালি ভেদ করে রোদ ঝরে পড়ছে। আমি চোখ রগড়ালাম । কৃমে 
অন্ধকার সয়ে গেল। এখানে ওখানে অন্ধকার ভেদ করে ধূলোটে 
আলোর রেখা প্রবেশ করছে। দেখি ও এক কোণে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কাণ্ড দেখে আমি তো তোতলাতে লেগে গেছি । বললাম, আরে, এ যে 
দেখি গিটার £ 

সে আমার দিকে ওটা এগিয়ে দিল। মুখ ফাক করে হাসছে। 
বলল, নাও, তুমি নাও। তুমি আমার চেয়ে বাজাও ভালো। 


তাপ-্প্রবাহ ২৩ 


খুব যত্ব করে সে ওটি আমার হাতে তুলে দিল। আমরা বসে 
পড়লাম। তারগুলিকে ছু'লাম। শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। যেন আমাদের 
অভ্যন্তরে গিয়ে তার প্রতিধ্বনি উঠল। ও বিড় বিড় করে বলল, 
বাজছে, বাজছে ! দেখো, বাজছে । 


আবার বলল, এই যে শোনো, বুঝলে, জোলি যেমন বাজায় সেই 
রকম করে বাজাও । 

আমি তারে আঘাত করতে লাগলাম। আমাদের চিলে-কোডা 
গিটারের ধ্বনি-প্রতিধবনিতে ভরে গেল। ৩ আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে লাগল । সূর্যরশ্মির রেখাগুলি দ্ূলতে লাগল । বোলতারা সমানে 
ভো ভো করে চলল । 

তুমি এটা সত্যি আমাকে দিচ্ছ? ইয়াকি করছ না তো? 

আরে না, ওটা তোমার । নাও, বাজাও, বাজাও ! 


মনে হলো আমার বুক যেন এই এত বড় হয়ে গেছে। গিটারের 
গায়ে আমি আদর করে হাত বুলোতে লাগলাম। এটা তাহলে আমার । 
এই প্রথম এই জিনিস আমি আমার একেবারে নিজের করে পেলাম। 
আগে আমরা লালুকোর চারদিকে বসে তার বাজানে। শুনতাম। আমাদের 
মধ্যে কেবল ওরই গিটার ছিল। আর এখন কিনা আমি এখানে এই 
গিটার নিয়ে বসে রয়েছি। এটা এখন আমার, কেবল আমার । 


জ্বল্ভ্বলে চোখ মেলে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, মা-কে গিয়ে 
দেখাই £ 

দেখি মা সেই একভাবে বসে রগ্েছেনা ঢুলছেন। কাছে গেলাম। 
বললাম, মা, এই যে দেখো, একটা গিটার পেয়েছি। 

আস্তে আস্তে তিনি চোখ খুলে আমাদের দিক তাকালেন। 

কোথায় পেলে £ 

ভাইটিকে দেখিয়ে বললাম, ও আমাকে দিয়েছে। 

আমাদের দিকে চিন্তিতভাবে মা তাকালেন। আমার ভাই বলল, 
আজ সকালে লালকো এটা আমাকে দিয়েছে ! : 


তিনি বললেন, খালি তো শুনি, বলো, আমরা গিটার বাজাতে পারি। 
কই বাজাও দেখি। দেখি কেমন বাজাতে পারো। 


২৪ যুগোস্নাভিয়ার ছোটগ্রপ 


যাতে ভালো করে আমাদের দেখতে পান, তাই নড়েচড়ে বসলেন। 

আমি তারে আঘাত করতে লাগলাম । আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাজাতে 
লাগলাম। শব্দ আরো পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, এবং আরো ঝঙ্কার তুলল। 
ভয়ানক উৎসাহের সঙ্গে বাজিয়ে চললাম। মা হাসলেন, আমার ভাই 
ফাটা মাটির উপর পা ঘষে চলল। 

সেদিন আমি বহুক্ষণ ধরে বাজালাম। এবং অতঃপর, মা খনি 
থেকে ফিরে এলেই বাজাই। লাল্কো প্রায়ই আসে। ওরা সবাই আমার 
বাজানো শোনে এবং ঠোট নাড়ে। আমার মুখ লাল হয়ে ওঠে । 

তারপর যখন গ্রীষ্মকাল শেষ হলো, শহরের উপরে ভারি কালো 
মেঘ ভীড় জমাল, তখন আমি গিটার বাজানো বঙ্ধা করলাম। 
গোরস্তানের উপরে শুঁড়ি-প্'ড়ি ব্ষ্টি পড়তে লাগল, কুয়াশায় ওখানটা 
ঢেকে গেল। মা মুখ ধুচ্ছিলেন। তিনি বাড়ির সামনের মাটিতে সেই 
কালো, ফেনা-মাখা পানি হাত বাড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। পানি 
মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে রম্টির সঙ্গে মিশে গেল। 

কাবার থেকে কী একটা বের করে তিনি বললেন, শহরে সাকাস 
এসেছে। 

বললাম, মা, আমরা দেখব । আমাদের নিয়ে চলো। 

বললেন, তাহলে তৈরি হও। আমি গিয়ে পানি নিয়ে আসি। 


ব'লে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন। আমি জুতো পরতে 
লাগলাম্ম। 

বাতো, আমাকে তোমার জ্যাকেট পরতে দেবে £ 

বললাম, না। 

ও আবার বলল, কেন, কী হবে? দাও না! 

আমি ধমক মেরে বললাম, বলেছি না দেব নাঃ 

ঠিক আছে। কিন্ত ভূলে যেয়ো না আমি তোমাকে গিটার দিয়েছি । 
আমাকে পরতে দাও। মানত আজকে। তুমি কালোটা পরো। তোমার 
তো কোনো ক্ষতি হচ্ছে না। 

না, আমি দেব না। 


তাপ-্প্রবাহ ২৫ 


ও তখন চিতকার করে বলল, তাহলে আমাকে আমার গিটার 
ফিরিয়ে দাও। 


ব'লে বিছানা থেকে সে ওটা তৃলে নিল। 


আমি ছুটে গেলাম । ও গিটার শর্ত করে ধরল। আমি টান 
লাগালাম । পুরনো গিটারটা মেঝেতে পড়ে গেল, টং করে একটা 
ভোৌতা মতো শব্দ হলো। আমি ওটাকে ধরে টানাটানি করতে 
লাগলাম । টেবিলের দুই পায়ার মাঝখানে ওটা আটুকে গিয়েছিল, 
প্রথমে চিড় ধরল, তারপর ফেটে গেল। ও উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ছিল। গিটারের যেটকু অবশিম্ট ছিল শক্ত করে ধরে ওর পিঠে মারলাম । 
ও ব্যাথায় ককিয়ে উ্ল। তারপর আমাকে গেলে সরিয়ে দেয়ার 
চেষ্টা করল। একটা তার ওর পিঠে জড়িয়ে গিয়েছিল । ও চিৎকার 
করে কেঁদে উল, চোখ ফেটে ওর পানি পড়তে লাগল। ভাঙা যন্ত্রটা 
মেঝেয় ফেলে দিলাম । চেয়ারের পিঠে আমার জ্যাকেটটা রেখেছিলাম, 
তুলে নিলাম। শক্ত করে ধরলাম । 


মেঝের দিকে দেখিয়ে বললাম, ওই যে, নাও তোমার গিটার । 


সে কীদছিল। তার কাধ কাঁপছিল। আমার দিকে না তাকিয়ে 
সে হাটু গেড়ে বসল, গিটারের ছড়ানো অংশগুলো কুড়াতে লাগল । 
আমি তার মাথার উপর চুপচাপ গিয়ে দীড়ালাম। তার মোটা-মোটা 
গাল-দু'টির উপর দিয়ে অশ্ঃ গড়িয়ে পড়ছিল। সে কেঁদেই চলেছে। 
ঠোঁট দুটি কাপছে ।' আমি জানি ওর পিতের ব্যথার জন্যে ও 
কাদছে না। চোখ বড় বড় করে ভাঙা টুকরোগুলো আমার দিকে 
তুলে ধরে তোতলাতে তোতলাতে বলল, বাতো, তুমি এটা ভাঙলে 
কেন£ কেন ভাঙলে? 


কান্নার মধ্যে তার বাকি কথাগুলো হরিয়ে গেল। 

আমি পুরনো কালো জামাটা শক্ত করে ধরলাম। চোখ-দুটো ওর 
লাল হয়ে উঠেছে । তখন আমার ভিতরে যেন কিছু ভাঙচুর হচ্ছে। 
তার সামনে হাটু গেড়ে বসে ইচ্ছা হলো ক্ষমা চাই। কিন্তু কেবল দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। তারপর পেছনে জ্যাকেট ঝুলিয়ে বেরিয়ে 


২৬ .... ফুগোল্লাভিয়ার ছোটগল্প 


পড়লাম, জ্যাকেটটা পিঠের উপর কৃমাগত ভারি হয়ে উঠতে লাগল। 
ওর কান্না আমার পিছু ধাওয়া করে আসতে লাগল। 


অমার জ্রলন্ত মুখ রূন্টিতে ভিজতে থাকল। হাত থেকে জ্যাকেট 
পড়ে গেল। পাহাড়ের নিচের দিকে হাটতে লাগলাম । 


ওই সন্ধ্যায় আমাদের সার্কাসে যাওয়া হয় নি। সে আপন মনে সারা 
রাত কাঁদল, গুন্‌ গুন্‌ করে কাদল। মায়ের মুখে কোনো কথা নেই। 
সামনে শন্যে তাকিয়ে থেকে তিনি বাতি স্বাললেন। আমার বৃকের 
ভেতর কিছু যেন মাথা তৃলছে, আবার মাথা গুটিয়ে নিচ্ছে । 

বললাম, আমি লাল্‌কোর কাছে যাচ্ছি। 

কেউ কিছু বলল না। এমন কি আমার দিকে কেউ তাকাল না। 

ওই সন্ধ্যায় লালকো আমাকে ঘটনাটা বলল। 


বলল, আমরা বাজি ধরেছিলাম, বুঝলে । বাজি ধরার কথাটা ওই 
বলেছিল। বুদ্ধিটাও ওরই--তিন কলসি পানি। বুঝলে, খেতে হবে এক 
টানে । ওই যে, ওই ওখানে, কুয়োর ধারে । ও বাজি জিতল। কী করা, 
ওটা ওকে দিয়ে দিলাম, ও বাজি জিতেছে। তুমি হলে পারতে না। আর 
ও কিন্তু ওর নিজের জন্যে ওটা চায় নি। তোমাকে তাক লাগাবার জন্যে 
চেয়েছিল। ও জানে তুমি বাজাতে ভালোবাসো । তোমাকে নিয়ে ও গর্ব 
করে, সত্যি গর্ব করে। সব সময় ও তোমার কথা বলে। 

আমার গলায় কী যেন একটা নিচের থেকে উঠে এল। টের পেলাম 
চোখ পানিংত ভরে উঠছে। আমি কাঁদছি কিন্তু শব্দ নেই। রৃষ্টির 
ফোটা আমার মাথার উপর ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ঝরে পড়ছিল, কাধ বেয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছিল। ধীরে ধীরে হেটে চলেছি। তখন টের পেলাম আযামি 
অসুস্থ। 

রূম্টিতে আমার পিঠ ভিজে চলল । 


ভোয়িন্সাভ জোরিট 


প্রবীণদের লীগের কাছে পত্র 


আমি আমার নিজের জীবনের এবং আমার পরলোকগত বাবার 
মৃত্যুর পরের জীবনের সামান্য একটু অংশের গল্প আপনাদের শোনাব। 
এই গল্প আপনাদের শোনানোর মান্র এইটুকুই কারণ'যে আপনারা তার 
পুরনো কমরেড । একটা কথা প্রথমেই স্পশ্ট বলে রাখি ৪ আমি 
আপনাদের কাছে কোনো সাহায্য টাহায্য প্রার্থনা করছি না। সতরাং 
যদি কোনো টাকা-পয়সার কথা উল্লেথ করি, জানবেন, না ক'র উপায় 
নেই ব'লে করেছি। আপনারা কেবল পড় ন। পড়লেই দেখতে পাবেন 
কী নিয়ে এই গল্প। 


পেশায় আমি মিস্তিরি। এখানে এই জার্মানিতে তা ছ”বছর হয়ে 
গেল কাজ করছি । প্রথম দিকে, এখানকার ভাষা জানতাম না বলে 
এমন সব কাজ পেতাম যাতে আমার কেবল মনে হতো, যাই দেশে 
চ'লে। জানতাম না কোথায় যাব, তবু মন চাইত প্রথম যে ট্রেন পাই 
তাতেই চড়ে বসি, এবং সেটা ঘদি মাল-গাড়িও হয়। তখন একদিন 
বউকে বললাম, জানি না আমার কী হয়েছিল, বউকে জিজেস করলাম, 
দেশে, মিষ্টি সুন্দর মনোরম আমার দেশে ফেরার টিকিটের মতো পয্নসা 
হয়েছে কিনা । জানেন সে কী করল? কেবল হাসল। কিন্তু বিষাক্ত 
ভিমরুল ছিল সেই হ্বাসিতে, সেটা উড়ে এসে আমার বুকে হল ফুটিয়ে 
দিল। ওই ভিমরুচছল যেন বলল, কেন, তোমার সাধ এখনো মেটেনি £ 
তোমার সেই পূরনো মযুগোস্লাভিয়াকে তোমার আর কী দেয়ার আছে £ 
আমি আমার ওই কথার জন্যে দ্রঃখ প্রকাশ করলাম, কিন্তু তখন দেরি 
হয়ে গেছে। গুলী যখন ছেশড়া হয়ে গেছে, আর তো গুলী ফিরিয়ে এনে 
নলের মধ্যে ঢোকাতে পারি না। যাই হোক, এ-সব কথা বলে এখন 
আর লাভ নেই। হাসির ভিমরুল হুল ফুটিয়ে দিয়ে চলে গেছে, বৃকের 
ভেতর তার যন্ত্রণা বেজে চলেছে। তাছাড়া, ওই যন্ত্রণা এত গভীরে যে 
ওর নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য, ওতে ষে ঠাশা সেক দেব সে সম্ভবই 
নয় । 


২৮ এ. যুগোক্সাভিয়ার ছোটগল্প 


অতএব, সোজা কথায় বলতে গেলে, আমি থেকে গেলাম, এবং 
এখনো এখানে আছি। 

তার পরের দিনগুলোতে অবশ্য হাদয়ের সেই যন্ত্রণা কমে গেল। 
আমি ভাষা শিখে ফেললাম এবং কাজ করে চললাম। শেষ পধন্ত, 
এই গত বছরের কথা, এমন হলো, একসঙ্গে দুই জায়গায় কাজ মিলে 
গেল। একটা ক.প কোম্পানিতে, অন্যটা রহৎ ওপেল সাভিস স্টেশনে। 

ওই গ্যারাজের কাজটা নেয়াই স্থির করলাম । ক.পে কাজ করতে 
মন চাইল না। মনচাইল না বাবার কারণে, কামানের সেই গোলার 
কারণে যেটা ভ্রিয়েস্তে মুক্ত করার সময়ে বাবার কাছে পড়েছিল । 

আমি এখন যেখানে কাজ করি, আমার সেই নতুন মালিক প্রায় 
আমার বয়েসী। চুক্তি সই হলে সে বলল, জানো, আমাকে একজন 
বলেছে, তমি এক বিস্ময়কর কমা। 

বললাম, ভালো, যতদিন না অন্য রকম দেখো, সেই লোকের কথা 
বিশ্বাস করে চলো আর কাী। 

জমি কি জানো কেন তোমাকে আমি নিলাম £ 

মনে হয় আমার ভালো সুপারিশ ছিল বলে £ 

সেটা একটা কারণ বটে। 

আমার মনে হয় ওটাই প্রধান কারণ। 

হ্যা, ওটাই প্রধান কারণ । কিন্তু তুমি যুগোস্লাভও বটে। 

ওহ, ধন্যবাদ । তি তাহলে যুগোস্লাভদের পছন্দ করো £ 

আমার বাবা তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে মারা যান। 

ওই ঘটনার জন্যে আমি দুঃখিত। আসলে এই দুনিয়ায় যখন 
যেখানে যে যুদ্ধ হয়েছে, সাধারণভাবে তার প্রত্যেকটার জন্যে আমি 
দুঃখিত । 

আমার নিজের বাবার কথা আর আমি তাকে বললাম না। সে 
বলল, আমি তোমাকে ওই কারণে চাকরি দিই নি। তোমার তো 
কোনো দোষ নেই। 

তুমি কীচাও আমাকে পরে বলতে পারো । আমি অপেক্ষা করব। 

আমি তাঁর কবর খুজে বের করতে চাই। তিনি ইস্ত্রিয়ার কাছে 
কোথাও যুদ্ধ করেছিলেন । তুমি কি আমাকে সাহায্য করতে পারো £ 


প্রবীণদের লীগের কাছে পত্র ২৯ 


আমি ঠিক ওই অঞ্চলের লোক নই। তবে আমি চেষ্টা করব। 

পাচ মাস ধরে “সন্ধান” চালানোর পর আমি তাক শ্রিয়েত্তের এক 
লোকের ঠিকানা দিলাম, সে তাকে আমার বাবার কবর দেখিয়ে দিল। 
এতে আমার খরচ হয়েছিল ৫০,০০০ লির। এবং আমার বাবা 
জার্মানিতে নীত হলেন। অবশ্য আমি জানি আপনাদের তয়ানক কৌত- 
হল হচ্ছে কেমন করে এ সম্ভব হলো সেই জিনিসটি জানতে । ওইসব 
বডার-টর্ডার পেরিয়ে, কাস্টম্সের পরীক্ষা পেরিয়ে কেমন করে এ সম্ভব 
হলো? সত্যি বলতে কী, আমারও ওই জিনিস জানতে খব ইচ্ছা 
হয়। আমার পিতামহ, যদি বেচে থাকতেন, একমাত্র তিনিই এ-সম্পকে 
বলতে পারতেন। তিনি এমন সব মানুষকে জানতেন যারা অনাম্নাসে 
ঘাড়ে ধরে একটা বিড়ালকে একজায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে 
যেতে পারে কেবল যদি ওই বিড়ালের গলায় কয়েকটা মুদ্রা বাধা 
থাকে । কখনো কখনো আমার মনে হয়, এই টাকা আমাকে নম্ট 
করেছে, এমনকি, ধরে নিলাম, এই টাকা যদি পূরাদস্তুর বৈধ হয় 
তবু। যাক্গে, ওই কাণ্ড কেমন করে সম্ভব হলো তাই নিয়ে আমি 
আর মাথা ঘামাতে চাই না। সহজ সত্যটা হচ্ছে আমার বাধা নিশ্চিতই 
এখানে রয়েছেন, এই হ্যানোভার গোরস্তানে। আমি এই সত্য প্রমাণও 
করতে পারি। আমি আপনাদের এ-সম্পকে বলছি যাতে আপনারা 
জানেন যে আইন যদি এটাকে অপরাধ বলে, আমি তার উত্তর দিতে 
প্রস্তুত রয়েছি। 

আপনারা ভাবছেন আমি অবশ্যই এই লোকটাকে ঠকিয়েছি। 
কিন্তু আপনাদের এ-কথা ভাবার একমান্র কারণ আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন না সে কত খুশি। যে লোক সব ঘটনা জানেনা সে মনে 
করতে পারে, আমি আমার বাবাকে নিয়ে নোংরা চাল চেলেছি। কিন্ত 
তিনি তো বিদেশে ছিলেন, হ্যা, বিদেশে ছিলেন, অন্তত এখন তিনি 
আমার কাছে আছেন । আমি অবশ্যই স্বীকার করব, আমাদের দু'জনের 
যে এখন ওই এক বাবা এই ঘটনাটার মধ্যে আমি কোনো অনযয় 
দেখি না, যদিও এটা শতকরা এক শ' ভাগ বৈধ না হতে পারে। 
আমি যা করেছি তার সাফাই গাইছি না। একটু প্রতারণা, তা, হয়েছে 
বই কী। আর এই জিনিসটাও ঠিক সুখকর হয় না যখন রবিবার 


৩০ ' " ,  যুগোত্রাভিয়ার ছোটগল্প 


আমাদের দু'জনের এক সময়ে গোরস্তানে গিয়ে দেখা হয়, হাতে থাকে 
ফুল, চারদিকে থাকে মৌনতা । 


সে আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলে, এর জন্যে তামার কোনো দোষ 
নেই। 

আমি বলি, তোমারও কোনো দৌষ নেই। 

বলেই ভাবি, আমার এই উত্তর নিশ্চয় তার কতই না উদ্ভট 
মনে হচ্ছে। 

সে বলে, তমি আমাদের ভাষার সব সূক্ষম ব্যাপার এখনো শিখতে 
পারো নি। 

এই কথা ব'লে সে-ই আমার হয়ে অজুহাত তৈরি করে, তারপর 
আমার বাবার বুকের উপর লাল কারনেশন রাখে। 


তার কথায় সায় দিয়ে আমি বলি, আমি কিছু-কিছু সম্মম ব্যাপার 
শিখেছি, কিন্তু ওই সব সুক্ষ ব্যাপার তোমাদের কতই না আছে! 


তারপর আমার কারনেশনগুলি তারগুলির একটু উপরে রাখি যেখানে 
বাবার মাথা থাকার কথা । 

শেষে আমরা খুব নমতরভাবে একে অপরকে সুবিদায় জানাই এবং 
যার-যার পথে চলে যাই। এবং প্রত্যেক রবিবার এই জিনিস ঘটে। 


আশা করবেন না আমার প্রত্যেক কাজের পেছনের উদ্দেশ্য 
ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে সম্ভব। এমনকি চিন্তা হয়, আমার ছেলে 
যখন বড় হবে তাকে আমি এর ব্যাখ্যা দিতে পারব কিনা । অবশ্য 
আমি জানি আমাকে সে-কাজ করতেই হবে। ওর বয়েস এখন ছয়। 
অতএব আপনারা নিশ্চয় ভাবছেন আমার যথেম্ট সময় আছে। ও 
এইখানে জন্মেছে এই কথা শুনে হয়তো আপনারা অন্য রকম ভাববেন । 
আমার ছেলে জার্মান রুটি খায়, এবং তার ছোট পেটটির ভেতর হজম 
হয়ে গিয়ে তা তাকে বাড়তে সাহায্য করে। এই জুন্দর সুশৃঙ্খল 
দেশের দৃশ্যাবলী সব সময় তার চোখের সামনে রয়েছে এবং ওইসব 
জিনিস ও এখন ভালো করে দেখতে শিখছে, ওই সবই ওর শৈশবের 
স্মৃতি হতে চলেছে। যে-সব জার্মান শব্দ সে ইতিমধ্যে শিখেছে এবং 
যাসেক্ষুলে গিয়ে শুনবে, তার ক্ষুদ্র মনে, ওই মন ঠিক যেমন-যেমন গড়ে 


প্রবীণদের লীগের কাছে পত্র ৩১ 


উঠবে, তাতে গেঁথে যাবে। আমি জানি, এইসব নিয়েই হচ্ছে সেই যে 
সেই শব্দ ৫ “স্বদেশডুমি”। সেই কারণে আমার ভয় হয়, না, আমি 
হয়তো বেশি সময় পাব নাঃ যদিও, সময় যাই থাকুক না কেন, 
ওর উচিত আমাকে আর ওই শব্দটাকে ঠিক-ঠিক বোঝা । কারণ 
আমি তো এখানে ওর জন্যেই এসেছি । 

বলছিলাম “স্বদেশভুমি”র কথা । হয়তো আপনারা ভাবছেন আমি 
নিজে ওই জিনিসের সামান্য একটুখানি এখানে গেয়েছি। দেখুন, এই 
কারণেই এই চিঠিখানা লেখার ব্যাপারে আমি ইতস্তত করেছিলাম। 
তবু, আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন, আমি এটা লিখে ফেলেছি। লেখার 
কারণ আর কিছুই নয়, সাক্ষ্য হিসাবে আর আপনাদের রেকর্ড-গন্ত 
ঠিকঠাক করার জন্যে এর দরকার হতে গারে। 

যদি বড্ড বেশি কথা বলে থাকি, আমাকে মাফ করবেন, এবং 
জার্মানি থেকে আমার কমরেড-স্লভ অভিনন্দন গ্রহণ করবেন। 


মিল্কা বুন্য়েভাচ-গ্রয়োভিচ 


১৪ নম্বর কক্ষ 


কতকগুলি পপলার গাছের মাঝখানে আশ্রমটি স্থাপন করা হয়। 
এক সময় এটির নাম ছিল এগবার্গ ভিলা । নদীর ধারে গাছের আড়ালে 
অনেকগুলি ভিলা ছিল, এটি তার একটি । 


আলেনকাকে যেদিন ওরা এখানে নিয়ে এল তখন ওই গাছগুলির 
পাতা ঝরে গেছে, নদীর পানি জমে গেছে । সে যুদ্ধে তার বাবাকে হারিয়েছে। 
আশ্রমে একটি গাড়িতে করে ওক আনা হলো। যে অফিসারটি ওকে 
ওর দেশের বাড়ি থেকে নিয়ে আসছিলেন তিনি তোকার সময় মাথা 
তুলে দেখলেন, লেখা রয়েছে, শিশু-আশ্রম?। 


আলেনকা স্তেশিচি এই নামটি যে লোকটি খাতায় তললেন তার 
একটি চোখ পাথরের। সত্যি, যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর খুব বেশি সময় 
গত হয় নি। 


আলেনকার উপর সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি বললেন, তুমি তোমার 
নিজের সবকিছু এখাংন পাবে, মনে হবে নিজের বাড়িতেই আছ। এটা 
অন্য জায়গা, অন্য রকম জায়গা এই কথাটাই ভূলে যাওয়ার চেষ্টা 
করবে। তুমি বই পাবে, তোমার নিজের বই। খাওয়ার ঘরে তুমি একটি 
ব্যাগ পাবে আর একটি জায়গা পাবে। ওই জায়গাটি তোমার জন্যে 
বাধা থাকবে । তুমি এগারো নগ্ধর ভরমিটরিতে শোবে। মাসে একবার 
তোমাকে কাজ দেয়া হবে, তখন তোমাকে টেবিল সাজাতে হবে, এটো 
পরিক্ষার করতে হবে। প্রত্যেকের এখানে যার-যার বাঁধা পদ রয়েছে, 
সব সময় তোমাকে জেনে রাখতে হবে কে কর্মচারী, কে কাউণ্সিলে রয়ে- 
ছেন,কে ব্রিগেডে রয়েছেন। একেই বলে আশ্রম, বুঝলে £ তুমি ক-দের সঙ্গে 
তৃতীয় ব্রিগেড থ।কবে । তোমার যারা বড় তাদের প্রতোকেকে মান্য করতে 
শিখতে হবে। আর কী কী শিখতে হবে শোনো । সেমোলিনা খেতে, আলর 
খোসা ছাড়াতে, নিজের বিছানা করতে আর ঘরের অন্ধি-সন্ধিগুলি ঝাড়, 
দিতে শিখতে হবে। এখানে সব ছেলেমেয়ে ওই সব ক।জ করে। সার্বিয়ায় 
এটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভালো শিশু-আশ্রম। এই মুহূর্তে গোটা স্কুলে 


১৪ নথ্বর কক্ষ ৬৩৩ 


আমাদের মাত্র একজন ছ রয়েছে, আর সেও ওই তোমার কেবল 
ছবি-অ'কার জন্যে, আর মিলান পেচিচ ওখানে খুব দ্রন্ত শুধরে উঠছে, 
আমরা সবাই ওর দিকে নজর রেখেছি । 


আলেনকাকে রেখে অফিসারটি চলে গেলে একা-একা দাড়িয়ে সে 
কানায় ভেঙে পড়ল। তার চারপাশে ক্লাসরুমগুলি থেকে কেবল ছেলে- 
মেয়েদের গুনগুনানি ভেসে আসছে। ক-দের ক্লাসে কেমন করে যাবে, 
তাদের সবার সঙ্গে কেমন করে বন্ধুত্ব করবে ? তাদের নাক-সি'টকানি, 
ঘৃণা, গাল-মন্দ, মারধোর এই সবের হাত থেকে সে কেমন করে রক্ষা 
পাবে £ 


কিন্তি আসলে ঘটনা হচ্ছে দীন হীন অবস্থা থেকে গিয়ে শাসন- 
শৃঙ্খলার মধ্যে পা রাখা এমন কিছু কঠিন কর্ম নয়। দিন গিয়ে মাসে 
পড়ল, মাস বছরে পড়ল। কম্ট, ভৎসনা, নীরব দুর্ভোগ, পড়াশোনা, 
অশ্রু. ও প্রশান্ত আনন্দ্রে ভেতর দিয়ে একটি একটি করে বছরগুল পার 
হতে লগল। এক সকাল অন্তর অন্তর সে সেমোলিনা খেতে শিখল, 
যেন শুকনো শুয়োর-মাংসই খাচ্ছে । সৈনিকদের মতো নিজের বিছানা 
করতে এবং ঘরের যত অন্কি-সন্ধি ঝাড় দিতে শিখল। বাবূচিরা তাকে 
ভারি পছন্দ করে, কারণ ঠিক যেভাবে দরকার সেইভাবে সে আল্র 
খোসা ছাড়ায়। এবং সেই পাথরের-চোখ মান্ষটি সব সময় তার 
দিকে তাকিয়ে দয়ালু হাসি হাসেন, তার কারণ এই আলেনকা তার 
ওই ক-দেরকে ছাড়া,আর কিছুই জানে না, কিছুই দেখে না। বহু 
দিন হয়ে গেল, আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে তার যে জীবন ছিল তার কথা 
সেভুলে গেছে। 


এতিম ছেলেমেয়েরা গান গায়, খেলা করে। খেলার আগে বা কোনো 
বড় কাজ করার আগে তারা সমস্বরে গায় £ “চলো চলো, এগিয়ে চলো, 
হও আগুয়ান ! মাতৃভূমির ডাকে, টিটোর ডাকে হও সবে এক-দেহ এক- 
প্রাণ 1” এবং সত্যি, সাধারণভাবে, তাদের একজনকে আর একজনের 
সঙ্গে এতই একরকম দেখায় যে তাদের যে যার যার আলাদা আলাদা 
নাম রয়েছে সে কথা মনেই পড়ে না। 

৬)... 


৩৪ যুগোপ্লাভিয়ার ছোটগল্প 


প্রত্যেক বছর আলেনকা পুরস্কার পায়। সামান্য সেই সব বস্ত। 
টথব্রাশ, ব্যাগ, না হয় বই। এক-এক বিষয়ে এক-এক পুরস্কার । উচ্চ 
নম্বর আর পরিশ্রমের জন্যে এই সব জিনিস সে পায়। 


যেভাবে চললে ওই সব পাথরের চোখওয়ালা লোকদের খ্‌শি করা যাক়্ 
সেইভাবে চলা অবশা কিছু দূর পথস্ত' সহজ। কিন্তু একদিন কা হয়েছে, 
আলেনকার বয়েস তখন চোদ্দ, ঘটনাকৃমে সে গিয়ে ১৪ নম্বর কক্ষের 
দরজা খুলে ফেলেছিল,সে দেখে ফেলল, ভেরো5কাকে য়োভান ছুমু খাচ্ছে। 
সে তার জীবনে কখনো এ জিনিস দেখেনি এবং তার ধারণাই ছিল 
না ১৪ নঞ্ধর কক্ষ এই রকমের গোপন কাণ্ড ল্‌কিয়ে রেখেছে । কেন 
যে এমন হচ্ছে সে বুঝতে পারে না, কিন্তু তার গাল লাল হয়ে উঠল, 
সে পালিয়ে এল ৷ তার লজ্জা বোধ হলো। কী 2 ওটাকী? সেজানেনা। 
এই আশ্রমেও তাহলে এই ধরনের কর্ম হয় £ 


ছেলেদের সম্পর্কে এযাবৎ আলেনকার মতামত ছিল সহজ, পরি- 
শকার । ওরা পাখির বাসা চুরি করতে ওস্তাদ, ওরা মার্বেল আর চাকা 
খেলে খব ভালো, আর চেরি চরি করার হেকমত জানে খুবই ভালো । 
কিন্তু তার মধ্যে হঠাৎ এ আবার কী£ তখন আলেনকার বিস্ময়ের 
অবসান হতে দেরি হলো না। তার কানে ফিশ ফিশ করে এই মর্মে সংবাদ 
এসে পৌছাল যে ১৪ নম্বর কক্ষে য়োভান সব সময় ভেরোচকাকে চুম্‌ 
থায়। আর মিলান রুডিচাকে চুমু খায়। ১৪ নম্বর ঝক্ষটি সবচেয়ে 
উপরের তলায়, সুন্দর গোপনতা রয়েছে । অপরাধ যারা করে তাদের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্যে ওই ঘরটি। ওই ঘরেই পেচিচ তার ছধি আকায় 
ছ পাওয়ার জন্যে বেত খেয়েছিল। ওই কক্ষের নিয়মিত অন্যান্য সব 
আগন্তক হচ্ছে গিয়ে এই যারা ডাল ভেঙেছে, ফল চুরি করেছে, বা ঘরের 
অন্বি-সন্ধি ঝাড়, দেয় নি। মোট কথা, এ হচ্ছে যত রকমের পাপের ঘর। 

এই প্রথম আলেনকা ১৪ নম্বর কক্ষের দিকে আগ্রহ আর উত্তেজনা 
নিয়ে তাকাল । ওখানে গেলে তুমি বেত খেতে পার, কিন্তু তুমি চুমুও 
পেতে পার.। ওটা রহস্যের ঘর হয়ে উঠল । 

আশ্রমে আসার পর এই প্রথম আলেনকা তার ঘর পরিষ্কার করতে 
ভুলে গেল। তার মাথার মধ্যে ঘুরছিল ওই ১৪ নম্বর কক্ষ। এবং 
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তখন গেখানে গিয়ে বেত খাওয়ার পুরস্কার সে পেল। তখন সে ওই 
কক্ষকে ভেতর থেকেও জানতে পারল। কেমন করে হলো সেটা বড় 
কথা নয়ন, কিন্তু ওই কক্ষ তার কাছে ধরা দিল । 


একদিন আলেনকা দুমূ পেল। সে ঠিক বৃঝতে পারল না কেমন 
করে ওই কাণ্ড ঘটে গেল। কিন্তু ১৪ নম্বর বক্ষে তা ঘটল। আশ্রমে 
আসার পর এইতার প্রথম চুম্বন । অতঃপর 'জাঁবন তার কাছে খুবই 
মিষ্টি মনে হলো। নিয়ম ভঙ্গ করতে যে ভয় তা আর রইল না। 
সেই এতট্রকু ভালো মেয়ে আলেনকা এমন কিছুর প্রেমে গড়ে গেল 
যাতার সেই ক-দের থেকে এবং ভালো ভালো যত দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করার ভালোমানুষির থেকে আলাদা । সেই ছেলেটির নাম মার্কো। তবে 
কেবল মারো নয়, য়োভান এবং মিলান এবং আরো কত ছেলে যারা 
তার সঙ্গে পপলার গাছগুলির সেই আড়ালে বাস করছে তাদের নাম 
করতে হয়। 


এ আলেনকা আর সে আলেনকা নয়। তার চোখে এখন বাসনা, 
তার কোমল ঠেট দুটিতে হাসি। 


তার হাদয়ে সেই ১৪ নম্বর কক্ষের এখনো একটি স্থায়ী আসন 
বায়ছে। 


মিলাদিন চুলাফিচ 


আপেল 


ওখানে, ওইসব পাহাড়ের একটাতে আপেলগাছটা হয়েছিল, ওখানে 
আমরা ছেলেবেলায় যেতাম। গ্রাছটা ছিল অভ্ভত। আর যে জায়গায় 
ওটা হয়েছিল সেটাও কম বিচিন্তর নযস। হয়েছিল মিন্টি আপেলগাছ, 
তিন্ত আপেলগাছ। ভাবি, আমরা ওর কোন্‌ জিনিসটা ভুলতে পারি 
নাঃ ওর মিম্টত্ব? না ওর তিজ্তাঃ আর ওর কাছে আমরা কী 
কতদূর শিখেছি £ আমরা এ-যাবৎ যা কিছু শিখেছি ওই গাছের কাছেই 
শিখেছি । ওই গাছ আমাদের অ আকখ। প্ররুতির কান, আমাদের 
নিজেদের প্রকৃতির জান ওই গাছ আমাদের দিয়েছে। 

পাহাড়ের এই রকম ঢালে ওটা কেমন করে ওই রকম লম্বা আর 
সোজা হয়ে উঠল£ ওর চারদিকে বুনো ঢালু মাটি, এখানে ওখানে 
ছোট ছোট আগাছা । বসন্তে ওই গাছ তার ফুল আর মৌমাছিদের 
নিয়ে ঝিকমিক করে ওঠে, তার অঙ্গের যত সম্পদ নগ্ন বিকশিত হয়ে 
ওঠে। তারপর সূর্য যখন আরও উজ্জল হয়ে অ্বলে, শুকিয়ে শ্লান হয়ে 
যায়। পাহাড়ের গোটা মাথাই তখন ওই রকম হয়ে যায়। এই পাহাড়ে 
জলদি জলদি বরফ গলে, পাহাড় তখন মুকুলিত হয় । যা কিছু আছে 
সব মুকুলিত হয়ে ওঠে। এমনকি পাথরও মুকুলিত হয়। রোদে 
আর হিমে ভিজে নিপুণ ভাস্বরতায় প্রস্ফুটিত হয়। সবকিছু নীল হয়ে 
ওঠে, ভায়োলেটের গন্ধে চারদিক মাতাল হয়ে ওঠে । প্রিমরোজ সব 
কিছুকে চকচকে ঝকঝকে করে দেয়। বুনো চেরির বাঁকা দীঘল 
শিখায় সবকিছু ভ্রলে ওঠে । আর লালের ছোপ-দেয়া সাদা ফুলগুলি 
তো জবন্র রয়েছেই। তখন সাদা পাপড়ির লালিম আভা ফলের কথা 
বলে। যা কখনো ফোটে না, ওই বুনো মন্ততার উৎসব-মালঞ্চে তাও 
প্রহ্ফুটিত হয়। বন্য নিস্তেজ নিস্প্রভকে ফোটায়, নিস্তেজ নিম্প্রভ ফোটায় 
বন্যকে। এ যেন মহা বন্য অশান্ত বিভ্রম। এখানে বসন্তে কী যে ঘটে 
পাখিদের গানেও তার ব্যাখ্যা মেলে না। 

তখন গরম পড়ে। পাহাড়ের পাথুরে ঢালে সবুজের আর লেশমাদ্ত 
থাকে না। পাতা বিবর্ণ হয়, ঝরে যায়, ঘাস মরে যায়। শুধু পাষাণ 
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জেগ্পে ওঠে। যা কিছু জীবন্ত মরে যায়, যা মৃত, বন্য আনন্দে মাথা 
তোলে, তার আত্যন্তর প্রকৃতিকে ওইভাবে উদঘাটন করে। কেবল বুনো 


চেরির ডালে অল্প কিছু রক্তরাঙা ক্ষুদি-ক্ষুদি ফল অগ্নিশিখার মতো 
স্বলে। 


তবে ওই আপেলগাছও ফল দেয়, প্রত্যেক বছর, অজশ্রভাবে 
দেয়। ওই গাছকে নিয়ে আমাদের বড় গর্ব। আমরা বাবার কাছে 
শুনেছি, একদা বহু কাল আগে কোন্‌ বহু দূর থেকে একটা লোক 
এসেছিল, সে এসে প্রস্তাব দেয় কতকগুলি গাছের কলম করে দেবে। 
এই এলাকায় সে কতকগুলি আপেলগাছের কলম করে দেয়, আমাদেরও 
করে দেয়, দিয়ে কোথায় চলে যায়। গাছের যে ডালই তার হাতের 


ছোয়া পেয়েছে, বড় হয়েছে, ফল দিয়েছে । বাবা বলতেন, সেই ব্যক্তি 
সামান্য লোক ছিল না। 


আমাদের নজর থাকত সব সময় ওই গাছটির উপর | বরফের 
একটি গালিচা গলে যাবে, গরম মাটি ভেদ করে আর এক গালিচা 
মাথা তুলবে, সেটাও মিলিয়ে যাবে । আর তখন আপেল বেশি দুরে 
নয় । প্রথমে ক্ষদি-ক্ুদি ঝাপসা তন্দ্রালু যেন কিছু দেখা যায়, এগুলি 
ফলও নয়, ফুলও নয় । তখন ডালগুলি ঝকৃ-ঝক্‌ করে ওঠে, পন্র- 
পল্পব ফুটে বেরোয় । যেমন যেমন আপেল বড় হয়, আমাদের 
চোখগুলিও বড়-বড় হয়ে ওঠে । 

শেষে তারা পাকতে শুরু করে । সবুজ কমে হল্দ হয়ে তারপর 
সাদাটে রং ধারণ করে । খোসা পাতলা হয়, বিচি কালো হয় । তার 
ভেতরে যে তূর্য থাকে সে তাকে ত্বালিয়ে দেয় এবং তাতেই সে 
মিষ্টি হয়ে ওঠে । (আপেল রোদ খায় আপেলের মতো, ওতেই সে 
বাড়ে আর পাকে ।) 

আমরা তখন ওখানে যাই, আমরা দু'জন, আমার অগ্রজ আর 
আমি, আপেলের দিকে তাকিয়ে থাকি, বড়-বড়ু চোখ করে। 

তখন আমাদের ওই এক কাজ। দুপুরের দিকে, ঢুপি-চুপি 
কাজ ফাঁকি দিয়ে আমরা ওইখানে গিয়ে দীড়াব, মাথা তুলো হাঁ 
করে তাকিয়ে থাকব । 


৩৮ যুগোপ্রাভিয়ার ছোটগল্প 


ততদিনে পাহাড়ের পিঠ সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে । একটি ঘাসও 
কোথাও নেই । দুপুরের রোদে তেতে ওঠা ধারালো সব নুড়ি আমা- 
দের পায়ের তলায় কামড় দেয়। বুনো চেরির হাড্‌ডিসার ডালে 
অবশিষ্ট আছে শুধু গ্রন্থিগুলি, তাতে গড়িয়ে পড়ে ফলের সবুজ রসানি। 
পাহাড়ের এই শুকনো পাষাণে ওই চেরির যে এত কম্ট, কিন্তু তারপর 
ওর থাকবে কীঃ থাকবে কেবল বিটিগুলি। মধ্য-গগনে ত্বলছে সূর্য, 
এখানে ত্বলছে কৃদ্ধ রৌদ্র-শিখা। ওই লেলিহান শিখা পাহাড়, প্রতি 
আর সমগ্র বিশ্বটাকে লেহন করছে। কাছেই কোথায় ঝবি-ঝি ডাকছে, 
ও যেন পাষাণেরই ডাক, শুম্ক পৃথিবীর ডাক, তঞ্চার ডাক । পাহাড় 
জুড়ে ঝি-ঝি পোকা ডেকেই চলেছে, ডেকেই চলেছে, যেন হাহাকার 
ছড়িয়ে দিচ্ছে, আমরা পিয়াসী, আমরা পিয়াসী ! 


বিম্ত আর ম্ক, আমরা আপেলগুলির দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকি। যেগুলি আগে এসেছিল, নিশ্চয় পেকে থাকবে । ওতে প্রতি দিন 
নত্ন রূপান্তর আর নতুন বিস্ময়। এবং তখন মুহনতের জন্যে ভুলে 
যাই আমরা এসে এখানে কেন, কী করব বলে দাড়িয়ে আছি। 


আচ্ছা, কেমন করে এই গাছে এখানে এই রকম ফল ধরল? 
এই রকম আপেল ও কোথেকে পেল£ কোন্‌ গভীর থেকে, কোন্‌ 
দূর অজানা পথে কোন্‌ ফোয়ারা থেকে ওর মধ্যে ওই মধুর ধারা 
প্রবাহিত হয়েছেঃ নাকি ওই জিনিস ও আসলে শোষণ করেছে পাহাড়ের 
ওই মাটি থেকে? সারা পাহাড়ে একটি গাছ কি একটি লতা এখন 
নেই যাতে একটি পাতা রয়েছে। তাহলে কি বসন্ত তার গর্বের 
ধন যা-কিছু এনে পাহাড়কে দিয়েছিল তারই সঞ্চিত মধু এখন পাহাড় 
তার সকল শূন্য করে এই গাছের ফলগুলিতে সিঞ্চন করছে? এই 
আপেলগাছে সে তার সকল প্রসাদ ঢেলে দেবে বলেই কি আর যা 
কিছু ছিল তার জন্যে ওই শাস্তির বিধান হয়েছিল £ 

আর এই যে আমরা, আমাদের কী খবর £2 এই আপেল, এ 
আমাদের কী? এ কি তিরস্কার? না পূরস্কার? 


পাহাড়ের ঢাল একেবারে ঢালু হয়ে নিচে নেমে গেছে, কোথাও 
ঠেকা বা বাধা কিছু নেই। এমনকি আমাদের বাড়িরও একটা দিক, 
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রঃ 


বাড়ির বেড়া ঢাল হয়ে নেমে গেছে। আপেল পড়লে যাতে গড়িয়ে পালিয়ে 
যেতে পারে তার জন্যেই যেন এই ব্যবস্থা করে রেখেছে প্রকৃতি । পাকা 
আপেল গাছ ছেকে পড়লেই হয় ছিট্কে গড়িয়ে লাফাতে লাফাতে চলে 
যায়, নয় ছি'ড়ে খ.ড়ে থেঁতলে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, নয় 
তো নিচে গিয়ে জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে যায়। 

সব সময় এই রকমটি হয় । 

প্রত্যেক বছর বাবা বলবেন. একটা বেড়া করে দেব। কিন্ত ওই 
পর্যন্ত, করা আর হয় না। সব সময় ওই বেড়ার চেয়ে জরুরি অন্য 
কোনো কাজ পড়ে যায়, এমন কাজ যা না করলে কিছুতেই চলবে 
না, কিংবা এমন কাজ যা তিনি ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না। 
কিন্ত, আবার এদিকে এই আপেলগাছকে নিয়ে তার খুব গর্ব। তিনি 
বলেন, আমি আমার জীবনে ওই রকম আপেল মান একবার দেখেছি, 
যৃদ্ধের সময়, ওহ্‌, যদি তার একটাও আমি কোনো রকমে পেতাম, 
কিন্তু আমরা যে তথন পালাচ্ছি, ওই আপেল মাটিতে কত পড়ে রয়েছে, 
আর ওরা গুলী ছুঁড়তে ছুঁড়তে ধাওয়া করে আসছে, আমি অবশ্য 
পালাতে পালাতেই আপেল একটা কুড়োতে পারতাম, কিন্তু মানষের 
গায়ে এসে গুলী লাগছে, সম্ভবত সেই ওরাও আমাদের মতোই ক্ষুধাত 
ছিল, কিন্তু ওরা আপেলের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, ওরাও ছুটছে 
আমরাও ছুটছি, আমাদেরকে যে গুদের ধরতে হবে, ওহ্‌, সে কী 
দৌড়ানো, সে কী তাড়া খাওয়া। বুঝলে, এই রকমের আপেলগাছ 
দেখা যায় না, বুঝলে, বাবারা । আগামী গ্রীষ্মে একটা বেড়া তুলে 
দেব, ঠিক! দেখো । আমার হাতে, মানে, এখন ঠিক সময় নাই। 
একদম উ'চ বেড়া তুলব, বুঝলে কত। লাফাবে। একঠা আপেলও 
টপ্‌কে বেরিয়ে যেতে পারবে না দেখে নিয়ো। 

আমাদের প্রতিবেশীরা এই আপেলকে নিয়ে রসিকতা করত। 
বলত, ওরা আপেল খাওয়ায় কাকে £ জঙ্গলকে। আহা বে, আমাদের 
যদি ওই রকম একটা আপেলগাছ থাকত! 


তপ্ত পাথরে হল্ুদেটে রসের একটু দাগ। সঙ্গে সঙ্গে পাথর সেট্রকু শুষে 
নেয়। মনে হয়, যেন পাথর একটা গোটা আপেলই এইমান্ত্র গিলে নিল । 
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আমরা একটা একটা করে পাথর তুলি। ওইগুলি যাচ্ছে তাই পরম 
বলে হাত পৃড়ে যায়। গুড়ির উপর দিকে পাথরগুলো জমা করি। 
ওইগুলোতে উঠলে আর আমি ঠেলা লাগালে আমার ভাই জবচেয়ে 
নিচের ডালটা ধরতে পারে। তখন সে উঠে মহানন্দে ডালে-ডালে 
লাফিয়ে বেড়ায় । কিন্তু ওই আনন্দ বেশিক্ষণ নয় । হাতের কাছে রয়েছে 
কয়েকটি আপেল, কিন্তু কাঁচা । বড় বড় পাকাগুলোকে কেমন করে ধরা 
যায়। রোদে ওগুলো জভ্বল্-ত্বল্ন করছে। আমার ভাই তার অকর্মা 
হাতদুটির দিকে তাকায়, তার হাত আর চোখ একে অপরের দিকে 
তাকায়। কাগুখানা এই রকম যে কেন হয়ে আছে £ 


সে বলে, এখন আমি ডাল নাড়া দিচ্ছি। তূমি ওইখানে গিস্বে 
দাড়াও, প্রস্তুত হয়ে থাকো। 


আস্তে আস্তে সে ডাল দোলাতে থাকে, শপর থেকে নিচে সরল 
সোজা টানছে, যেন মরীয়া এক প্রার্থনা নিবেদন করছে । আমি উদগ্রীব 
উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করে আছি। আমার হাত, আমার চোখ, আমার 
মধ, আমার শরীরের প্রতি কোষ প্রস্তুত হয়ে আছে। আমি হা করে 
রয়েছি, যত আপেল আর আকাশ, ওদের যেন গিলহি। আমার হাগুপিগু 
নড়ন্ত আপেলের শব্দের সঙ্গে স্পন্দিত হচ্ছে। এখনো একটাও পড়ে নি, 
কেবল আমার এই বুকেরটি ছাড়া । আমার ভাই আর একবার সাবধানে 
ডাল নাড়া দিল। পড়ল না। প্রত্যাশায় উত্তেজন্যয় আমি ইতিমধ্যে আমার 
সমস্ত দম, সমস্ত শক্তি শেষ করে ফেলেছি । আমার ভাই আরো জোরে 
নাড়া দিল। আপেলের তবু পড়ার ইচ্ছা নেই। তখন হঠাৎ, হ্যা, দ্রুত 
ওই যে ঢালবেয়ে গড়িয়ে আসছে। আমি উন্মতের মতো হাত চালাতে 
লাগলাম, একটাকেও পালাতে দেব না। কিন্তু না, একটাকেও ধরতে 
পারলাম না। ওরা পালিয়ে যাচ্ছে, গড়িয়ে গড়িয়ে ছুটছে, হ্যা, অবকায় 
নাক সিঁটকাচ্ছে, (যেন হেসে কুটি-কুটি) ভেঙে ছপ্রখান হয়ে যাচ্ছে, 
আমি ওদের পালিয়ে যাওয়া দেখছি, আমার হাত সামনে দুলছে, ষেন 
এই তো একটা ধরে ফেলেছি, যেন ধরতে গিয়ে ব্যথা । একটা ছোট 
শুকনো ফাটা আপেল ধরে ফেলা গেল। ও আমাদের মুখের উপর 
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নিফরুণ করুণা, বিদ্রপ করছে। ওটাকে তুলে পালায়নপর অন্যগুলির 
দিকে তাক করে ছুড়ে মারলাম, যা, তুইও যা, ওদের সঙ্গে যা। 

আমরা তখন একসঙ্গে বলে উঠি, ভালোগুলো সব গেছে। 

তখন আমরা একে অন্যকে দোষ দিতে লেগে যাই। আমি অন্তত 
একটাও তো ধরতে পারতাম ৪ আর অত জোরে কেন সে নাড়া দিল 
ডালে£ সে বলে, আমি যদি আপেল কুড়োতে নিচে থাকতাম, দেখতে । 
আমি বলি, আমি যদি গাছে উঠে ডালে ঝাঁকি দিতাম, দেখতে। 

আমরা তখন কাজ বদল করি! সে নিচে দাঁড়ায়। প্রত্যেকটা 
আপেল সে ঠেকাবে, হাত দিয়ে, চোখ দিয়ে, দরকার হলে দাত দিয়ে 
ঠেকাবে । ওই যে ওগুলোকে দেখা যাচ্ছে, ডালে ঝুলছে । আমার 
তো একদিকে উদ্বেগ, আর দিকে আনন্দ । একটা ডালে ঝাকি দিই। 
আপেল পড়ে, পড়ে অমনি বিদ্যুতের বেগে ভাল বেয়ে অন্তর্ধান করে । 
আমার ভাই ঘুরপাক খায় আর চারদিক হাতড়ায়। হাত দুটোকে 
এখন সে কোথায় লূকোবে তই ভাবে। 

সব চলে গেছে । আমাদের গলার সেই শব্দকে মনে হয় এতক্ষণ 
যা কিছু ঘটল তার শেষ প্রাতিধবনি। 

তুমি অন্তত একটাও তো ধরতে পারতে £ 

একটা £ একটা ধরতে পারলে আর কী হতো? আর বলি, তুমিও 
একটু আস্তে নাড়া দিতে পারতে । 

আর ওদিকে ঠিক তখন কোনো গুরু জন হাক পাড়তে শুরু করেছেন। 
তিরস্কার অভিসম্পাত সবই একসঙ্গে চলছে। সারাদিন সব কোথায় 
কোথায় কী তোদের চলছে, ওরে ও-ই£ ঘরে কাজকর্ম নাই? ইত্যাদি । 

তখন আমরা আর করতে কী পারিঃ আশা নিয়ে ঘরে ফিরতে 
পারি যে পরের বার আর একটু সতর্কভাবে ওই কাজ করব। 

কিন্ত পরের দিনও সেই একই ব্যাপার ঘটে। আপেল পড়ে, অধিক 
থেকে অধিক পড়ে, কিন্তু একটাও ধরা যায় না। আমি বুদ্ধি দিই, 
এসো, দু'জনেই আমরা গাছতলায় দীঁড়াই। দু'জনে দাড়িয়ে থাকি, 
রুদ্ধশ্বাসে আশা নিয়ে অপেক্ষা করি, কিন্তু আপেল একটাও পড়ে না। 
কিন্ত ষেই একটু অন্য দিকে তাকিয়েছি, একটা পড়ে । সে বলে, আমি 


৪২ . . ষুগোস্রাভিয়ার ছোটগল্প 


হলে দেখতে । আমি বলি, আরে, বলো কী£ আপেলটা তো তোমার 
গায়ের উপর পড়ল, আমার গায়ে তো গড়ে নি। সে বলে, ওহ, কী 
যেঢাল। এই ষে, সাবধান ! শেষে ত্‌মিই না গড়িয়ে নিচে চলে যাও। 


আচ্ছা, এই আপেলগাছটা আর কোথাও না হয়ে ঠিক এখানটায় 
হয়েছিল কেন£ কার জন্যে হয়েছিল£ কার জন্যে ওতে ওই সব 
ফল ধরে£ কেন ধরে£ পড়ে গড়িয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় 2 কার 
কাছে যায়ঃ ওই আপেল? কেবল নম্ট আর ভূম্ট হওয়ার জন্যে 
ওগুলো হয় ৪ কেবল পাগলামি করার জন্যে হয় £ আমাদের গলায় 
যত তিক্ততা তেলে দেয়ার জন্যে হয় £ 


কখনো সখনো এক-আধটা আপেল হয়তো আমাদের হাতে এসে 
লাগে। কিন্তু সেও সব সময় তিক্ত অপমান। আমাদের পাশ দিয়ে 
গড়াবার সময় হয়তো সেটা পাথরে আঘাত খেয়েছে, ছিটকে যাওয়ার 
সময় অমনি আমাদের ঠোটে একটা দু'ষেশটা রস ছড়িয়ে গেল। 
কিংবা হয়তো আপেলটি একটা কাঁটাগাছে গিয়ে আটকে গেল। 


ভালোগুলিকে তো কখনোই ধরতে পারা যায় না। 


আরো কতকগুলো বিরূপ ব্যাপার অবশ্য এর সঙ্গ রয়েছে । যেমন 
রয়েছে অমনোযোগ, অতি-মনোযোগ, হয়তো ধরতে গিয়ে ভেঙে ন্ট 
হয়ে যাবে এই ভয়, কিংবা ধরার জন্যে অতিরিক্ত ব্যস্ত-সমস্ত লম্ফ- 
ঝম্প। 

কখনো কখনো আমরা নিচে জঙ্গলে গিয়ে নামি, নেমে আপেলের 
খোজ করি, কিন্তু কখনো একটা আপেল পাই না। দু-একটা যা পাই 
ভাঙা, নম্ট, খাওয়া, পচা । 


শেষ পর্যন্ত এখানে এই পাহাড়ে আমাদের উপলব্ধি এই হলোযে 
আমাদের অস্ত্র হচ্ছে অপর্যাপ্ত, আর আপেলগুলি চত্র। এবং আমাদের 
অন্তরাত্মা'**থাকগে, অন্তরাত্মার কথাকে জানে, সেই রহস্যের অভ্যন্তরে 
কে প্রবেশ করতে পারে। 


ঠিক আছে, পরে দেখা যাবে। পরে অন্য সময়ে অন্টভাবে আমরা 
চেজ্টা করে দেখব, অন্য কোনো দিন, অন্য কোনো বৎসর 
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আর এইভাবেই চলতে থাকল, দিনের পর দিন, বৎসরের পর 
বৎসর । 

এবং সেই ঘটনা এখনো হামেশা ঘটে চলেছে। ওই পাহাড়ে সেই 
সময় যে শিক্ষা আমাদের হয়েছিল, যে পাঠ আমরা গ্রহণ করেছিলাম, 
কেউ না কেউ এখনো তা গ্রহণ করতে যায়। সবদা সেই একই কাণ্ড 
ঘটে। আপেল বিদ্যুতের বেগে দ্রুত ঝলকানি তুলে পাশ দিয়ে গড়িয়ে 
চলে যায়। মনোহর, তিজ্ত-মধর, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, চলে গেল, 


হারিয়ে গেল। 


মিলান আন্ড্রিচ 


পেস্ত' 


পেস্তা কাঠের তেপায়ায় বসে ছিল, উঠল, পৰত-গুহায় ঝর্না ষে রকম 
লাফিয়ে ওঠে সেই রকম করে উঠল। পাইপে আরো দুটো টান লাগাল, 
তারপর এক-কোনায় সেটা ছুড়ে ফেলে দিল। তখন তাকে ঠিক 
আযমের দুধ ছাড়িয়ে দেয়া শিশুর মতো বিষন আর বিব্রত দেখাতে 
ললাগল। 

বউকে বলল, এই শেষ। 


বউ কিছু একটা বলতে হয় তাই বলল, পেস্তা ডিয়ার, বলো আমরা 
কী করতে পারি £ 

তার ইচ্ছা করে স্বামীকে সাহায্য করে। কিন্তু কেমন করে করবে 
তার কিছুই ভেবে পায় না। তার কোলে গিয়ে বসতে পারে, বসে, 
মানব-লতার মতো দুই বাহ দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরতে পারে, 
এবং তার বিপুল উষ্ণ বুক তার বিপর্যস্ত মাথার উপর চেপে ধরতে 
পারে, তার দুই উরু দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে, তুলে অন্য দিকে 
তার চিন্তার মোড় ঘোরাতে পারে। কিন্তু তার ভয় করে। এই তো 
কেবল সকাল হয়েছে । সে জানে, এমন সময়ে স্বামীর গায়ে গা রাখার 
কী মানে । সেবার সেই যে মাদী ঘোড়াটা মারা গেল, সে তখন এই- 
তাবে তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিল, তার ফলে তাদের তৃতীয় শিশু 
মারিক্কো পৃথিবীতে এল। সেই মারিঙ্কোর বয়েস এখন পাঁচ। 


দু'মাস হলো পেস্তা বেকার বসে রয়েছে । তার মুখের উপর ওরা 
কারখানার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । বলেছে, ও বাড়তি । আর সেই 
খেকে ও আর শহরের বেকারি থেকে সেই সাদা গোল-গোল গরম 
পেস্টি আনে না। বাচ্চাদের সঙ্গে সে আর খেলেও না। রান্ত্রে বউকে 
আর আদর করে না। গলার আওয়াজ হয়েছে শুকনো, ককশ। মুখের 
হাসি কোথায় চলে গেছে। চোখের খুশি মুছে গেছে। 


পেস্তা চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরোল। বাচ্চাদের ঘুম ভেঙে যাবে বলে 
দরজাও বন্ধ করল না। শুন্য গোয়ালের সামনে গাছের গুড়ি পড়ে 
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ছিল, তার যেদিকে রোদ সেখানে বসল। মরা কাঠের গা থেকে এক 
টুকরো ছাল ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়তে লাগল । খোলা 
দরজা দিয়ে বউ তাকে দেখছে। রুটির আটা মাখতে মাখতে স্বামীর 
ভাবনাগুলিকে সে অনুমান করার চেষ্টা করছে। বাচ্চাদের শব্দে 
চিন্তা বাধা পেল। ওরা বিছানায় খেলছে। আঙুল থেকে মাখা আটা 
ছাড়াতে ছাড়াতে তাড়াতাড়ি টিন বন্ধ করল। আটা বড় জলদি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে। টিনের প্রায় তলা দেখা যাচ্ছে। এই ব্যাপারটাও আজ 
সকালে পেস্তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 


ছালের নিচে কাঠে ঘৃণ ধরেছে। তাই দেখতে দেখতে তার 
মাথার ভেতর একটা ছবি ভেসে উঠল ৪ এই গাছের শুড়ির গভীর 
অভ্যন্তরে ঘুণ-পোকার গোটা এক সংসারই রয়েছে । বাপ-পোকা, মা- 
পোকা, ছেলেমেয়ে-পোকা। আমরণ এদের একমাত্র প্রয়াস এক গাছ 
থেকে আর এক গাছে যাওয়া, গাছের ছালের নিচে গুটি-গুটি প্রবেশ 
করা, তারপর খাওয়া, কেবল গেলা। 


এখন হঠাৎ সেই মরা মাদী ঘোড়া পা চুকে ঠুকে তার চিন্তায় 
ব্যাঘাত ঘটাল। এবং এই নতুন চিস্তাটাকে তার ভারি মজাদার মনে 
হলো। ঘোড়া পাথরে খুরের নাল ঠুকলে যেমন স্ফুলিজ ওঠে, চিন্তাটা 
সেই রকম তার মাথায় ঝলক মারল। পেন্তা টিস্তাটাকে তার মগজের 
ভেতর লালন করণে লাগল, সেটা অভাবিতভাবে তাকে গ্রাস করল 
এবং হাৎপিণ্ডে গিয়ে আঘাত করল । সে যেমম চাঙ্গা হয়ে উঠল, তেমনি 
অন্য দিকে তার মনের" মধ্যে কেমন যেন করতে লাগল । হয়তো তার 
মাদী ঘোড়ার আত্মা সেই অন্য দুনিয়া থেকে তার কাছে কদম চালে 
ফিরে এসেছে, তার এই দুদিনে তাকে সাহায্য করতে চায়। পেস্তা 
হাসতে লাগল। কিন্তু তখনি আবার গম্ভীর হয়ে গেল। না, এ পাগলের 
পাগলামি নয়। 


সে মনে মনে বলল, “উপোসের চেয়ে মুখোশ ভালো । 


এবং তখন তার সেই ১১৩ নম্বর কক্ষের কথা মনে প্লড়ে গেল, 
যেখানে ওরা তাকে বলেছিল, আমাদের বড় খারাপ সময় যাচ্ছে ভাই রে, 
আমাদের উৎপাদনের ক্ষমতা বাড়াতে হবে। তারপর ৩১৩ নম্বর কক্ষের 
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কথা মনে পড়ল, যেখানে শুনেছিল, বরখাস্ত, হুমৃ। শুনেছিল, তোমার 
বউ-বাচ্চা আছে, হুম্‌। বড় নিুর কাজ হলো, কমরেড পেস্তা, আমি 
সহান্ভুতি জানাই, কিন্ত আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, হুম্‌। 

তারপর ৪১৩ নম্বর কক্ষ । সেখানে শোনা গেল, অসুবিধায় পড়লে 
তোমরা সবাই এখানে চলো এসো, । পেস্তা, বছরের পর বছর তোমার 
এক-পা ছিল গ্রামে, এক-পা এই শহরে, এক-পায়ে পরেছ গায়ের চটি, 
অন্য পায়ে শহরের বুট । কোথায় যে তোমার জন্যে কী করি কিছুই 
ভেবে পাই না। 

পেন্তা খিক খিক করে হাসল। সেই হাসির শব্দ তার বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে পৌছাল, বউয়ের কানে গিয়ে চুকল। বউ উঠানে ছুটে 
এল, কিন্ত দেখল স্বামী গোয়ালের ভেতর মিলিয়ে যাচ্ছে। গোয়ালের 
ভেতর গিয়ে সে ঘোড়ার ডাক ডাকতে লেগেছে । যেন কাউকে ডাকছে। 
বউ ভাবল সেই মাদী ঘোড়াটাকে ডাকছে। কীসে করছে দেখার জন্যে 
বউ গোয়ালের জানালায় ছুটে গেল। পেস্তা ঘোড়ার জিন পরেছে, মৃখে 
লাগাম নিয়ে লাগামের লোহা চিবোচ্ছে। নিজের গলার দড়ি একটা 
টিতে বেঁধে হাটু গেড়ে চার পায়ে দাড়িয়েছে এবং ভয়-খাওয়া ঘোড়ার 
মতো পা ছুঁড়ছে। বউ বলল, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

আতঙ্কে বউ দৌড়ে পালিয়ে গেল । বলল, আমার কপালে এই ছিল ! 

পেস্তা ধুলো-মাখা জিন নিয়ে গোয়াল থেকে বেরিয়ে এল। তার 
মুখে একটি বাকা হাসি লেগে রয়েছে। চোখ-দুটি হয়ে আছে ঘোড়ার 
চোখের মতো, গভীর আর চঞ্চল। 

বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বউ বলল, এ কী হচ্ছে, পেস্তা ডিয়ার £ 

সে বলল, কেন, দেখছ না, সেই মাদী ঘোড়াটার জিন £ 

বলে অমনি ঘোড়ার ডাক ডাকল । 

পেস্তা ছোট ছেলেটাকে ডাকল, মারিঙ্কো! 

ছেলেটা ছুটে গিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। পেস্তা বলল, 
খেলবি £ আমার সঙ্গে £ 

ছেলে সোৎসাহে বলল, হ্যা, খেলব। কী মজা! বাবা, আমরা 
কী খেলা খেলব £ 

ছেলে আনন্দে চর মেরে লাফাতে লাগল । 


পেস্তা বলল, আমি হব ঘোড়া। গোয়াল থেকে চাবুকটা নিয়ে 
আয়, ঘা। 

ছেলেটা দৌড় লাগাল, চাবুক নিয়ে ফিরে এল, সাই সাই করে 
হাকাচ্ছে চাবুক। বউ দৌড়ে বাড়ির ভেতর পালিয়ে গেল, দরজার 
আড়ালে লুকিয়ে কাদতে লাগল। পিঠে জিন বেঁধে পেস্তা দেখতে 
দেখতে চার হাত-পা গেড়ে ঘোড়া সেজেছে, গাছের গু'ড়ির চারপাশে 
সে খুর শুকে-ত্কে ঘুরছে আর হেষা-ধ্বনি করছে। তার পিঠে বসে 
ছেলে আনন্দে চিৎকার করছে, চাবুক আছড়াচ্ছে। পেত্তার দাতের 
ফাকে লাগামের লোহা কিডুমিড় করে শব্দ তলেছে। 

তারপর একসময় সে থামাল। চেচিয়ে বলল, এই গদভ, নাম! 


মারিঙ্কে লাফ মেরে নেমে দাঁড়াল। বাবা জিক্তেস করল, কী রে, 
ভালো লাগল? 

ছেলে বলন, ওহ, ঘোড়ায় চড়লে যেমন লাগে ঠিক তেমনি। আরো 
চড়ি, বাবাঃ 


নিজের পাছায় থাবড়া মারতে মারতে বাবা বলল, আবার কাল 
সকালে। আজ আর নয় রে, বাবা। 


এবং বউকে বিরাট দ্রশ্চিন্তায় ফেলে পেস্তা পিঠে জিন বেধে হাতে 
চাবুক ঝুলিয়ে পাহাড়ের দিকে যাত্রা করল । সে নিজেই ঘোড়া, 
নিজেই ঘোড়ার সহিস। দুপুর নাগাদ সে রাভ্নায় গিয়ে পৌছাল। 
মাটিতে কম্বল বিছিয়ে পর্যটকরা সব পড়ে রয়েছেন। গা সেঁকার 
জন্যে সব সূর্যের দিকে মুখ করে রয়েছেন । বাচ্চারা সব লাফা- 
লাফি করে বেড়াচ্ছে, তন্দ্রা মা-বাবাদের বিরক্ত করছে । পেস্তা 
গিয়ে তাদের মাঝখানে হাটু গেড়ে হাত দুমড়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । 
তার ফলে হাসির রোল উঠল। সমস্ত খোলা জায়গাটি যেন তাতে 
বেজে উঠল। সে ঘোড়ার ডাক ডেকে চলল, পা ভুকতে লাগল, ঠুকে 
ডুকে মাটিতে দাগ করে ফেলল, আর কান খাড়া করে ছুল-ভতি মাথা 
দোলাতে লাগল। 


বাচ্চারা সব চিৎকার করে বলতে লাগল, ঠিক ষেন সত্যি ঘোড়া ! 
কী মজা । ্‌ 


৪৮ . .. যুগোস্লাভিয়ার ছোটগন্প 


চলতে চলতে তখন সে এক ব্বহৎ বুনো নাশপাতি-গাছের কাছে 
গিয়ে পৌছাল। গাছটির গু'ড়িতে বিপুল এক ব্যক্তি হেলান দিয়ে 
বসে রয়েছেন । তার স্ত্রী পাশে ঘাসে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন, 
চঞ্চল এক পুড়্ল্‌, ক্ষুদ্র লোমশ ককুর, তার পায়ের সঙ্গে সোনার 
শিকল দিয়ে বাধা, সে তার হাঁটু ,চটাটছে, তাতে তার গালে আর 
ঠেটের কোণে বিচিন্ত্র তুষ্টি কেঁপে-কেপে উঠছে । বাচ্চাগুলি তেকোনা 
করে বাধা বাবার লম্বা টাই ধরে টানাটানি করছে। বাবা গলায় গর্- 
গরু শব্দ করছেন কিন্তু তার আরামের অবস্থাটি থেকে নড়ছেন না। 
থকথকে মাংসের মাঝখানে তার চোখ-দুটি গভীর আরামে মগ । 
কিন্তু চোখের পাতা পিট্পিটিয়ে তাকে মাঝে-মাঝে বাচ্চাগুলির উপন্রব 
তাড়াতে হচ্ছে, যেন ওগুলি মাছি । পেন্তা নিন্চল দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। 
তখন সে আবার হামাগুড়ি দিল। ঘোড়ার জিন পেস্তার ঘাড়ে গিয়ে 
আঘাত করল । 

কমরেড পেস্তা না 2 

মোটা মানুষটি দ্বিধার সঙ্গে বললেন । তখন ৩১৩ নম্র কক্ষের 
সেই আলোচনা তার ক্মরণ হলো । আবার বললেন, এই মিয়া, পিঠে 
তুমি আবার ওটা কী বেধেছ 2 

পেস্তার মুখে হাসি। বলল, কিছু না। জিন লাগাম চাবুক এইগুলি 
নিয়ে এসেছি, এই আর কী। আপনার বাচ্ভাগুলিকে অমি খেলা দেব। 
ওরা একটু চঞ্চল, তাই নাঃ আপনার আরাম বিশ্রাম হচ্ছে না। 
আমি দেখছিলাম, ওরা আপনাকে জ্াালাতন করছে। 

তারপর সে হাটু গেড়ে ঘোড়া সাজল । বাচ্চারা ছুটে গেল। কে 
আগে, কে আগে £ 

৩১৩ নম্বর কক্ষের ভদ্রলোক বলে উঠলেন, না না, মনে হয়, এ 
ঠিক নয়, কমরেড পেস্তা, হুম্‌ । মানে, যতই হোক, তৃমি ঘোড়া নও, 
তুমি মানুষ, হুম্‌। 

পেস্তা বলল, ওই একই কথা হলো। আপনার দেখছি ভারি 
কুসংস্কার । 

৩১৩ নম্বর কক্ষের ভদ্রলোক বললেন, আমি জানতাম তুমি পেস্তা 
ভারি স্মার্ট লোক। আমি তা ভালো করেই দেখেছি । কিন্ত, আচ্ছা, 


পেস্ত। ৪৯ 


এই রকম সহজ কিন্তু চমৎকার বুদ্ধি তোমার কেমন করে হলো 
বলো দেখি £ বুঝলে, আমার কিন্তু ভয় হয়েছিল তোমার রুজি-রোজগার 
হবে না। কিন্ত দেখো তো, কীরকম ঢালাক বিচক্ষণ, কাজের লোক 
তমি £ 

তিনি তাকে একটি সিগারেট সাধলেন, সে নিল। নিয়ে পেস্তা 
ঘোড়ার গলায় বলল, তাহলে তো বাচ্চারা আরো মজা পাবে, তাই না £ 
সিগারেট খাওয়া ঘোড়া ! 


বিপুল সেই ভদ্রলোকের ভুড়ি উচ্চহাস্যে নেচে উঠল । বললেন, 
তুমি খুব প্রতিভাবান লোক, পেস্তা, সত্যি তমি একখানা প্রতিভা । 
তুমি শয়তানের মতো চালাক । এসো, খোকা-হুক্রা, এই যে, তোমরা 
সব ঘোড়ায় চড়ে নাও । শুধু একটা কথা মনে রেখো, বেশি দাবড়িয়ো না, 
বাছারা, ঘোড়ার বয়েস একটু পড়তির দিকে । 


পেস্তা পকেট থেকে একটা দেয়াশলাইয়ের বাকসো বের করল, 
ওর মধ্যে সে ডজন-খানেক ঘোড়া-মাছি ধরে এনেছে । একটা বের 
করে নিজের ঘাড়ে বসিয়ে নিল, তারপর দুই পাছায় দুটি বসাল। 
৩১৩ নম্বর কক্ষের ভদ্রলোকের ছেলে টান-টান করে রাশ ধরল এবং 
পেস্তা তার নতন কর্মে লেগে গেল। ছেলেমেয়েরা তার চারদিকে ভিড় 
জমিয়েছে, কান ধরে টানছে, গাছের ডাল-পাতা দিয়ে তার দুই পাঁজরে 
মারছে । পেস্তা তাতে আগের যে কোনো সময়ের চেয়ে ভালো চিৎকার 
দিচ্ছে, হেষা তুলছে। এমনকি যারা ঝিমোচ্ছিলেন তাদের তন্দ্রা ভাঙিয়ে 
সে ছাড়ল। ৩১৩ নপ্বর কক্ষের ভদ্রলোকের ভুড়ি উাল-পাথাল করে 
চলল। তাঁর উচ্চহাস্যে তার স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। 


তাঁর স্ত্রী চোখ ঘষতে ঘষতে জিজেস করলেন, এ আবার কা 
সার্কাস চলছে, আন্যাঃ 

সারা গা দুলিয়ে হাসতে হাসতে পৃথুল ভদ্রলোক বললেন, বলতে 
পারো, মান্ষ-ঘোড়া। আমাদের প্রান্তন কর্মচারী পেস্তা, বুঝলে, এই 
নতুন কাজ উদভাবন করেছে । ওই যে দেখো, কেমন চতুর । খুব 
হেকমত জানে । এই তোমাকে বলছি, ও কখনো না খেয়ে মরবে না। 

সূর্যাস্ত পর্যন্ত পেস্তা মানৃষ-ঘোড়ার কাজ চালিয়ে গেল। 

৪ -৮৮ 
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সকল ছেলেমেয়ের তার পিঠে চড়া হয়ে গেছে। কেউ একবার 
চড়েছে, কেউ দু'বার ৷ সঞ্ধ্যা হওয়ার সামান্য আগে ততক্ষণে সে সাহস 
করে প্রতি পাচ মিনিটের সোওয়ারির জন্যে পঞ্চাশ দিনার হাকতে 
লেগেছে । ফলে, তা বেশ কিছু অর্থ সে কামিয়ে ফেলল। এ-ছাড়া, 
বাচ্চাদের মায়েরা তাকে একটি নাইলনের ব্যাগ উপহার দিলেন। তার 
মধ্যে টিনের মাছ আর কমলা-লেবু। তাতে চকোলোটর দুটি পিগুও 
রয়েছে। পাহাড় থেকে নামার সময় পেস্তার এক হাতে জিন, অন্য 
হাতে সারা দিনের তার রোজগার। গে রান্তরেদে মহাতৃপ্ত মনে শুতে 
গেল এবং গাছের মরা গুড়ির মতো ঘৃমাল। 


মিলিসাভ সাভিচ 


কমরেড 


স্য়েনিচায় দুর্ভাগ্য তাকে তাড়া করে ফিরল। স্য়েনিচা স্তারি ভূলাহ্‌ 
জেলার একটি প্রাম। ১৯৪৮ সালে, তারপর আবার ১৯৫২ সালে 
সেজেলে যায়। তারপর সে এ-কাজ ছেড়ে ও-কাজ,. ও-কাজ ছেড়ে সে- 
কাজ ধরে। তখন তার বউ তাকে ত্যাগ করে অন্য একজনকে বিয়ে 
করে। তারপর, তার একমাু ছেলে, কুড়ি বছর বয়েস, খনি-দুর্ঘটনায় 
মারা যায়। তার ঘর পুড়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। 


বোধ হয় তার ভাগ্যই তাকে একদিন রাশ্কাযন নিয়ে এল। যত 
চোর, ভবঘরে, ভিখিরি, মাতাল, রাজনৈতিক অপরাধী আর শ্রমিক- 
মজুরের ভীড় এই রাশ্কায়। এই শহরে সব সময় কিছু না কিছু 
হচ্ছে। প্রত্যেক মাসে এখানে মেলা বসছে। সড়ক আর রেলপথ এখান 
থেকে চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। 


শরীরটা তার ঝরে গেছে। সেই ঝরে-যাওয়া কাঠামোর মাপের 
কয়েক গুণ বড় মলিন জীর্ণ এক কনডাকটরের ওভারকোট তার গায়ে। 
মোটা খদ্দরের তার রুষকের ট্রাউজারটি কোমরে দড়ি দিয়ে বাধা । সে 
জানে মাসের তিক কখন নিকটবতাঁ খনি-বসতি থেকে আবজ্জনা আর 
জঞ্জাল নিয়ে ট্রাক আসে। যখন আসে, তাকে অবশ্যই দেখা যায় ময়লা 
ন্যাকড়া, টিন, ঠোঙা, নোংরা কাগজ ইত্যাদি ঘেটে সে খনি-কর্মীদের 
ফেলে-দেয়া বুট খঁজছে। শেষে সবচেয়ে কম-ছেঁড়া যে জোড়া সেই 
জোড়া বেছে নিচ্ছে। সে তার জতোর সমস্যার এইভাবে সমাধান করে। 


যত রকমের বাজে কাজ আছে তাই সে করে। কাঠে করাত চালায়, 
কৃঠার চালায়, পানি আর নদ'মার পাইপের নল বসাবার খাল খোড়ে, 
বিলডিং উঠছে, সেখানে বালতি-ভতি" ছ্রন, সিমেন্ট বগ্ন। রাত্রে শহরের 
প্রবেশ-মুখের এক সরাইয়ে প্রচুর মদ খায়, সরাই যতক্ষণ বন্ধ না হচ্ছে 
ওঠে না। তখন টলতে-টলতে হোঁচট খেতে-খেতে তার রান্রি-নিবাসে, 
এক পরিত্যক্ত আত্তাবলে গিয়ে ওতে। 


৫২ যগোঙ্াভিয়ার ছোটগল্প 


লোকে তাকে 'কমরেড' বলে ডাকে । বাচ্চারা দেখলেই তার পিছু 
নেয়, তাকে নিয়ে মজা করে, হাসে । ডাকে £ “এ কমরেড ! তোমাকে 
দেখে বড় আনন্দ হলো, কমরেড! এই যে, কেমন আছ, কমরেড 1৮ 
ইত্যাদি। ধ্যাড়ষেড়ে বুট পায়ে আসফল্টের ফুটপাথ ধরে ছে'চড়ে- 
ছে'চড়ে হাটতে-হাটতে মহা রাগাণ্রত কণ্ঠে সে চিৎকার দেয় ঃ ইহ ! 
কমরেড ! কিসের কমরেড! 


আবার বলে, কে তোর শালার কমরেড ঠ কমরেড বলে কিছু 
নাই। চারদিকে খালি চোর থিক-থিক করছে। 


তার ঠোটের কোণে তখন ফেনা জমে ওঠে, কালসিটে কাঁধটা 
ফুলে ওঠে, নীল শিরাগুলি পরিস্কার দেখা যাক্জ। কিন্তু ৩বু বাচ্চারা 
পেছনে লেগেই রয়েছে। 


শারদীয় মেলার হপ্তা-খানেক আগে কমরেড হলদ রঙের এক- 
জোড়া নতুন ঝকৃঝকে বুট পরে বড় রাস্তা ধরে কোথায় খুব হেটে 
চলেছিল। বুটের সোল এই এতখানি পূরু, উপরের চামড়াও পরিস্কার, 
টকচকে। প্রতি পদক্ষেপে ফুটপাথে টকর মেরে-মেরে লোহার কাটায় 
সে আওয়াজ তলছিল। পথচারীরা তো ওই দেখে এমন অবাক হয্সেছে 
যে কমরেডকে নিয়ে রসিকতা করতে, মজা ওড়াতে ভুলে গেছে। কৃমে 
ব্যাপারখানা জানা গেল। ওই হতভাগাকে মিলিসাভ্কা বেওয়া বহু 
যুক্তিতরক আর অনুরোধ-উপরোধ করে তবে শেষ পধন্ত তার মৃত 
স্বামীর ওই বুট-জোড়া গ্রহণ করতে রাজি করাতে পেরেছে। 


সারা বৈকাল কমরেড রেল-ওয়াগনে আপেলের বাকৃসো বোঝাই 
করেছে। তারপর অন্ধকার হতেই সিধা সরাইখানায় গিয়ে উঠেছে। 
সকালবেলা কৌচ-জেলেরা আর রাতের পালার শ্রমিকরা কমরেডকে 
একটা ডোবায় পড়ে থাকতে দেখল। মরা । 


রূষ্টি পড়ছে। রাস্তা বেয়ে ময়লা পানির ধারা বয়ে যাচ্ছে । শ্রমিকরা 
কক্সেকটা বাতাবিলেবুর ডাল ভেঙে লাশটাকে ঢাকা দিল। কমরেডের 
খালি পা, আড়ষ্ট বিবর্ণ, ঘায়ে ভতি, সবুজ ডালের নিচে দিয়ে উকি 
মারছে। “চারদিকে খালি চোর থিক থিক করছে”, এক মঞ্জুর বিড়,- 


কমরেড ৫৩ 


বিড়, করে বলল। ব্বচ্টি ঝরতেই থাকল। মজ্ররা তাদের ভেজা 
কোট ঘাড়ের উপর উচু করে তুলে পকেটের গভীর পেটে হাতগুলি 
চুকিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে রইল। তাদের মৃখগ্ডুলিতে অন্ধকার। 


এক ঘন্টা পরে জিপে চড়ে করোনার পাভ্লে আর পুলিশম্যান 
ইদ্‌জা এল। তারা এক নজর লাশ দেখল, তারপর বড় বাতাবিগাছের 
নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল। পাভ্লে ঘাসে জূতো ঘষে-ঘষে কাদা ছাড়াল। 
ইদ্‌্জা তার পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে মজুরদের 
দিয়ে নিজে একটা টানতে লাগল। মজ্রদের হাতগুলি ঠাণ্ডায় জমে 
গেছে। পাভ্লে তার ময়লা নোট-বইয়ে দ্রুত কলম চালাতে লাগল, 
মজুরদের নাম, বংশনাম, জন্বস্থান, পিতার নাম, পেশা এই সব লিখে 
নিল। সে জানতে চাইল ঠিক ক'টায় লাশ দেখা গেছে। শেষে পাভ্লে 
ইদ্‌জাকে বলল, গরম ব্রাণ্ডি খেলে এখন কেমন হয় হেঃ ইদ্জা যেন প্রস্তুত 
হয়ে ছিল, সম্মতি জানাল। এক মজুর সরাইয়ে গেল ব্রাণ্ডি গরম করার 
কথা বলতে। একটা ট্রাক যাচ্ছিল, ইদ্‌জা থামতে ইঙ্গিত করল। 
মজ.ররা ট্রাকে লাশ তুলে সিমেন্টের বস্তার সঙ্গে রাখল। ইদজা 
ডাইভারকে নির্দেশ দিল, হাসপাতালে নিয় যাও। 


তরুণ অন্তরীণ ডাক্তার পেরা হাসপাতালে ময়না তদন্ত করলেন। 
ডাস্তার খব করে কিরে-কসম, খিস্তি কাটলেন, দিনটিকে, আবহাওয়াকে 
আর তাঁর চাকরিকে গাল পাড়লেন। পুরুষ নার্স বোলে কাটাকুটিতে 
ছিল। সে পরে জানাল, কমরেডের পেটে মান্তর কয়েকটা হ্যারিকট বরবটি 
ছিল, আর তার যন্কৎ মদে আর ক্ষতে একেবারে কুচকে এতন্ুকু 
হয়ে গিয়েছিল, কালো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তার কোমরের নিচের 
অংশ থেকে অসহ্য দুর্গন্ধ বেরোচ্ছিল। 


নগর পরিষদের লোক জান্বোর কাজ ভবঘুরে বেওয়ারিশদের কবর 
দেয়া। গোর-খোদক কুব্জ সাভো আর ছুতার র্লায়কোকে খুজে বের 
করতে তার বেশ সময় গেল। এক হাজার দিনারে একটা কবর গড়ে 
দিতে সাভোকে রাজি করাতে তার আরো কম্ট গেল। আর রায়কো 
পাচ হাজারে কফিন আর একটা কাঠের কস বানিয়ে দিতে রাজি 
হলো। 


৫8 যুগ্োয়াভিয়ার ছোটগল্প 


রেডকুসের ওরা জাম্বোকে একজোড়া নতুন আমেরিকান বুট 
দিলেন। দেয়ার সময় বললেন, একটা লোককে খালি পায়ে কবর 
দেয়া সে ভারি লজ্জার কথা। 

কমরেডকে বিকালে কবর দেয়া হলো। রষ্টি তখনো ঝরেই চলেছে। 
হাসপাতালের গাড়ি গোরজ্কানে এসে থামল। দু'জন পুরুষ নার্স কফিন 
কবরে নামাল, তারপর তাদের ট্রাউজারে হাত মুছল। তাদের একজন 
নাক ঝাড়ল। সাভো বেলচা দিয়ে কফিনের উপরে টিপটিপ মাটি 
চাপাতে লাগল। তখন তার কুঁজো পিঠ থেকে ধারে-ধীরে সাদাটে 
বাষ্পের মেঘ উঠছিল। 


য়েভ রেম বকোভিচ 


মালিশ। পালোয়ান 


সেদিন সেন্ট জজ দিবস, ১৯৪২ সালের ৬ই মে। গ্রামের কমিউ- 
নিস্ট কর্তৃপক্ষের কাছে মালিশা পালোয়ানের ডাক পড়ল। গ্রামের নাম 
লানিশ্তে। সে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্রামের কেন্দ্রের দিকে যাচ্ছে 
যেখানে কমিউনিস্ট কতৃপক্ষের ভবনটি রয়েছে। এই ফাকে ওর 
সম্পর্ষে আমি যা কিছু জানি আপনাদের বলছি। 


সবাই তাকে বলে মালিশা পালোয়ান, যদিও ওটা তার নাম নম্ব। 
কুষকের সঙ্গতি ও শক্তির মাপকাঠিতে বিচার করলে মালিশা ছিল 
সত্যিই শক্তিমান। তার এইসব জিনিস ছিল 8 দু'টি ঘোড়া, তিনটি 
বিপুল বলদ, একটা কুকুর -সব সময় গরগর. করছে, বিয়ালিশটা 
মৌচাক--মৌমাছি আর মধুতে ভি, বাড়ি--তাতে রয়েছে ভূগভভাশ্র, 
দেউড়ি আর দুই কক্ষ, সামরিক অফিসারের এক তরবারি যেটি সব সময় 
তার বিছানার মাথায় ঝোলে, ওবিলিচ মেডেল--লাল ইস্তাশ্থুল কাপড়ের 
গেলাফে সেটি রাখা, দ্ু'জোড়া বুট--একজোড়া নিত্যদিনের, অন্য জোড়া 
ছুটির দিনের এবং সম্ভবত কবরে যাওয়ার। এই সব ছাড়া মালিশার 
ঘরে সব সময় মজ্দ থাকত ছয় কিলোগ্রাম পরিমাণ হলুদ স্কৃতারি 
তামাক আর এক-পিপে ঘরে-তৈরি ব্রার্তি। মালিশার ছেলেপিলে নেই। 
বউ আর ভাইকে নিয়ে থাকে । তার এই ভাইকে অস্ট্রিয়ানরা ১৯১৬ 
সালে খাসি করে দিয়েছে। সে বাড়ির ভেতরে আর চারদিকে সব সময় 
লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ায় । 

মালিশা গ্রামের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল, গ্রামের কমিউনিস্ট 
কত'পক্ষের অফিস রয়েছে যে বাড়িতে সেখানে গিয়ে হুকল। 

কমিউনিস্ট কতৃপক্ষের সবচেয়ে জীদরেল প্রতিনিধিটি বললেন, 
আপনাকে খাদ্য-সামগ্রী দিতে হবে। 
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কমিউনিস্ট কড়পক্ষের সবচেয়ে সদুভাষী প্রতিনিধিটি বললেন, দিতে 
হবে। গণ-বাহিনী আর একটি মিশনকে আমাদের খাওয়াতে হবে। 


৫৬ ধুগোস্লাভিয়ার ছোটগ্প 


আমি দেব না। আমার জিনিস আপনাদের দেব কেন £ 

কমিউনিস্ট কতৃ “পক্ষের সবচেয়ে বুদ্ধ প্রতিনিধিটি বললেন, আপনাকে 
দিতেই হবে। আহতদেরকে আমাদের খাওয়াতে হবে। একজন ডাক্তার 
রয়েছেন, তাকে খাওয়াতে হবে। 

তখন যত নরম গলায় সন্তব, মালিশা জিজ্েস করল, কখন দিতে 
হবেঃ 

কমিউনিস্ট কতৃপক্ষের সেই জাদলের লোকটি বললেন, কালকে । 
আপনি এই এখানে এনে দিন, আমরা যেখানে পাঠাবার পিয়ে দেব । 


মালিশা এখন গ্রামের তেতর দিয়ে বাড়ি ফিরে চলেছে । এই ফাকে 
আপনাদেরকে মালিশার ভাই আর মালিশার বউ বিদুনা এই সময়টুকু 
এই বিষয়ে নিজেদের মধ্যে ঘরে বসে কী বলাবলি করছিল তাই 
শোনাব। 

বিদ্‌্না বলে, ওরা বৃঝি তামাক চায়। কিছু মধূও বুঝি চায়। 

মালিশার ভাই চুলোর পাশে যে চেয়ারটিতে সব সময় বসে থাকে 
সেখানেই বসে ছিল। বলল, শুনেছি ওরা সিগারেট খায় না, মদ থাক 
না। আর যদি মধু হয়, আহতদের জন্যে হবে। নিক্‌। 


মালিশার অসুস্থ ভাই তার এই প্রিয় চেয়ারটি ছেড়ে একবারও 
ওঠে নি, সারা সকাল বসে রয়েছে । সে আবার বলল, মধূ£ মধুর 
আমাদের দরকারই বা কী£ মধূ আমরা খাইই না। 


£পর মালিশার ভাই কিংবা বউ কেউ আর কোনো কথা বলল না। 

মালিশা বাড়ি ঢকল, চুলোর পাশে একটা চেয়ারে বসল। অনেকক্ষণ 
পর সে একটি সিগারেট ধরালে তখন তার বউ তার সঙ্গে কথা বলল, 
ঠিক কীযে সে জিজেস করল কেউ জানে না। মালিশার ওই বৃদ্ধিন্রষ্ট 
ভাই তো কিছুই বলল না। সেই ১৯১৬ সাল থেকে সে কারো সঙ্গে 
কথা বলে না। আর সেদিন সারা দিন মালিশাও কাউকে কিছু বলল 
না। পরে জানা গিয়েছিল, সেদিন সে দিনেও খায় নি, রান্ত্রেও খায় নি। 
তিনজন মান্ষ একসঙ্গে থাকে, তারা কথা বলে না, এই রকম ঘটনা 
অন্য কোথাও ঘটলে সেটা নিশ্চয় অসহনীয় বলে মনে হতো! কিন্ত 
মালিশার বাড়ি এ নৈমিতিক ব্যাপার । জানা যায়, সেদিন রান্ত্রে ওরা 


মালিশা পালোয়াঁন ৫৭ 


তিনজন যখন ষার-যার বিছানায় শুতে যায় তখন পর্যস্ত ব্যাপার সেই 
একই রকম থাকে। 

তখনো ভালো করে সকাল হয় নি, গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল, 
মালিশা পালোয়ানের বাড়ি পুড়ে গেছে, রান্রে। গায়ে কাপড় জড়াতে 
জড়াতে পুরুষরা আর খালি পায়ে মেয়েরা তার বাড়ি গিয়ে যখন পৌছায়, 
দেখে, তার আগেই আগুন নিভে এসেছে, ঘরের নগর" শূন্য দেয়াল দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। আর একবার সবাইকে সেই পরিচিতি মৌনতা এসে ঘিরে 
ধরল, তবে এবারের ব্যতিকৃম হচ্ছে, এবারের মৌনত। তপ্ত । মালিশার 
পোড়া বাড়িতে প্রথম কে গিয়ে দাড়িয়েছিল তা আর কখনো জানা 
যাবে না। বেশ ক'জন রুষকই সেই বাহাদুরির দাবি নিয়ে তক চালাচ্ছে। 
কিন্তু সবার মুখে কাহিনী সেই একই। সে কাহিনী এমন কিছু বড়ও 
নয়। বাড়ির সবকিছু এবং গোলা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ঘোড়া, বলদ, 
গাই, গেরস্থালির জিনিসপন্ত্র সবকিছু পৃড়ে গেছে। গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে এই জিনিসটি জানতে কারো আর বাকি রইল না। 


মালিশার বউ বিদ্‌না আতঙ্কে যেন জমে গেছে, সম্ভবত এই নিশ্ছিদ্র 
নীরবতায় সে হতবৃদ্ধিও হয়ে পড়েছে । মালিশার পাশটিতে সে দাড়িয়ে 
রয়েছে । মালিশার গায়ে আগুন লাগে নি। কিন্তু তব তাকে মৃত পড়ে 
থাকতে দেখা যাচ্ছে । বিদনাকে কেউ অশ্পাত করতে দেখল না। 
দেখা গেল সে কেবল সিগারেট টেনে চলেছে। মালিশার ভাই (তার 
নাম আর জানার দরকার নেই, কারণ সবাই তাকে ওই ম।লিশার 
ভাই বলেই ডাকে) বাড়ির সামনে বিদ্নার পাশে একটা সাদা পাথরের 
উপর শান্তভাবে বসে রয়েছে । 


সবাই জানতে চাইছে, মালিশাকে কে খুন করল ঃ মালিশার বউ 
কিছুই বলছে না। তাকে বার-বার প্রশ্ন করার পর লোকে শেষে মালি- 
শার ভাইয়ের দিকে তাকাল। কিন্তু সেও কিছু বলবে না। 

শেষে নারী-পুরুষ-শিশুর বিরাট এক দল যখন মালিশার অনামা 
ভাইকে চারদিক থেকে গিয়ে ঘিরে ধরল, সে সাদা পাথর ছেড়ে উঠে 
দাড়াল, মৃদু কণ্ঠে সহজভাবে বলল, আমি আমার ভাইকে, মালিশাকে, 
খুন করেছি। ও যখন ঘরে আগুন দেয়, আমার চেয়ারটাও গুড়ে যায়। 


৫৮ যুগোযরাভিয়ার ছোটগল্প 


আমাদের ও ঘুম থেকে জাগিয়েছে খুব দেরি করে। তখন আর আমার 
ওই চেয়ারে, বুঝলেন, হাত দেয়ার সময় ছিল না, তখন ওটা ত্বলছে। 


গরদিন আমাদের স্থানীয় কমিউনিস্ট কত্‌ পক্ষ এই সমস্ত ব্যাপারটা 
সম্পর্কে একটা রিপোর্ট তৈরি করে) সেই রিগোট খানায় যে কীছিল 
এমনকি আজও তা গড়ে দেখা যেত যদি লিভারচ্কি স্থানীয় কমিটির 
বাড়িটি ঠিক যুদ্ধের পরে না গুড়ে যেত। 


য়োভান লুবারদিচ 


সবার গল্প 


তখন রাতের খাওয়ার সময় । নিমেষে সবাই টেবিলের চারপাশে 
এসে জমল। বাবা, দুই ছেলেমেয়ে, ছেলের বয়স দশ, মেয়ের ছয় । 
আর দাদু । 

বাবা গলা চড়িয়ে বলল, এই, তোরা কি চুপ করবি নাঃ 


বাচ্চারা একটুখানি চুপ করল। ছেলে গোপনে থালায় চামচ 
ঘষতে লাগল, কিন্তু ওই কর্ম করার সময় বাবার মুখের দিকে নিদোষ 
মুখ করে তাকিয়ে রইল । 


বাবা আবার বলল, এই, আমার কথা তোদের কানে যায় না? 
ধেত্তেরি ! আমি কি এ-বাড়ির কেউ নইঃ আমাকে একটু শান্তিতে 
শুনতে দে তোরা! 


বসার ঘরে ওরা খাচ্ছিল। কোণে জানালার পাণে টেলিভিশন- 
সেটটি । খবর হচ্ছে। 
মা খাবার নিয়ে এল । চীনামাটির ভর্তি গামলা, ভাপ উঠছে। 


দাদু কলরব করে উঠলেন, বা বা, চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছে, বউ- 
মা। আজ দেখছি ডবল খাব। 
মা তিরস্কার করে বলল, বাবা, আল্লার দোহাই, ওহ... 


খুকু মুরুব্বির মতো গলা করে বলল, দাদু, তুমি দেখতে পাচ্ছ 
না বাবা খবর শুনছেন £ 


বাবা রাগে ভ্র. ক'চকে গভীর মনোযোগে টেলিভিশন দেখতে লাগল। 
এখন স্থানীয় খবর দিচ্ছে। এবং তখনি সে আবার মাথা ঝাকিয়ে 
হাত নেড়ে বলল, এই খোকন, কে রে, কে শব্দ করছে ?£ 


টেবিলের উপর দিয়ে একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল। থালায় 
চামচ ঘষার শব্দ শোনা গেল। - 

খুকু তীক্ষ্ম গলায় বলে উঠল, বাবা, দেখো দেখো ... | 

তার ভাইয়ের মুখ কিন্ত একেবারে নির্দোষ । সে বলল, কী রে, কী £ 


৬০ যুগোনাভিয়ার ছোটগল্প 


খুঝুর মুখের রং বদলাতে লাগল, বুঝি কেদে ফেলবে । বলল, 
টেবিলের তলায় আমাকে লাথি মারছে, বাবা! 

কাতর স্বরে খোকন বলল, মিথ্যে কথা ! সত্যি আমি লাথি মারি নি। 

ওদের মা দু'জনকে থামিয়ে বলল, চুপৃ, সব চুপ! তোদের আজ 
হয়েছে কী! 

বাবা চুপচাপ খাচ্ছে । দাদু ফ ফু করে মুখ থেকে ধোয়া বের করতে 
লাগলেন। বললেন, ওরে আল্লা, গরম কী ! আমার মুখের তালু পুড়ে গেল। 


খোকন দুষ্টু আওয়াজে বলল, আস্তে আস্তে খাও, পেটুকের মতো 
থেয়ো না। 

বউ স্বামীকে বলল, ভ্রাগো, ওয়াশিং মেশিন আবার খারাপ হয়েছে। 
আর, দু'হপ্তা ধরে তোমাকে বলে চলেছি, ইলেকটি,ক কফি-গ্রাইণ্ডার 
কাজ করছে না। 

জানি । 

তাহলে ওটাকে ঠিক করার জন্যে একটা লোক আনছ না কেন। 
নাকি সেটাও আমাকে করতে হবে £ 


স্বামী ভ্রা কুচকে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল, খেয়ে চলল । বলল, 
ব্রার দাও। 

খুকু আবার গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল, বাবা, দেখো ! 

বাবা ধমক লাগাল, থাম্‌ বলছি! উহ, আর সহ্য হয় না। 

টেলিভিশনে সিসিলিতে নতুন করে ভূমিকম্প হওয়ার সংবাদ-প্রতি- 
বেদন হচ্ছিল। ধ্বংস, কালো পোশাক পরা কিছু মেয়ে, তাদের মৃখগ্ডুলি 
রোদে-পোড়া, যেন শুকনো ফাটল-ধরা মাটি। একটা পরিত্যক্ত কুকুর, 
টানা সুরে কাঁদছে। 

মা বলল, খাচ্ছ তো মুখের ভেতর অত শব্দ কিসের £ 

দাদু বললেন, আর কিন্তু আছে £ 

বাবা ধমকাল, চপ! 

বাবা হা করে টেলিভিশন দেখছে, যান্ত্রিকভাবে চামচে করে মুখে 
খাবার তুলছে এবং চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছেই। এক চামচ-ভতি খাবার 
হা-করা মুখের কাছে গিয়ে অমনি থেমে আছে। 


সবার গল্প ৬১ 


মা মরিচের মিষ্টি সালাত দিতে-দিতে বলল, আহা, বেচারারা |! 


খাবার-ভতি ফোকলা মুখ নড়াতে নড়াতে দাদু যোগ করলেন, ওই 
গরীব বেচারিদের ভাগ্য সব সময় ওই রকম। ওদের ভাগ্যে সবচেয়ে 
থারাপ সব দুর্ভোগ। বুঝলে, এর আর অন্যথা নাই । 


স্বামী বউকে জিজ্তেস করল, কফি কিনেছ £ 
খোকন চেচিয়ে উঠল, বাবা, দেখো ! 


এখন ওরা ভিয়েতনামের খবর দিচ্ছে। সবাই সেটের দিকে মখ 
ঘোরাল। পর্দায় সায়গনের পথ-যুছের দৃশ্য ভেসে উঠল । একটা লোক 
বাইসাইকেল ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । একটা মেয়ে তার বুকে করে একটা 
শিশুকে নিয়ে যাচ্ছে । এক রদ্ধের কোৌঁচকানো ফাটা মুখ ভেসে উঠল । 
মনে হয় যেন এদের এই খাদ্য-বোঝাই টেবিলের দিকে উদগ্র চোখে 
তাকিয়ে রয়েছে। 


দুই সৈনিক এসে দীড়াল, ওরা একজনকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । লোক- 
টার গায়ে শার্ট আর খাটো ট্রাউজার, দেখতে ছেলেমানুষ। ইউনিফর্মপরা 
একটা লোককে দেখা গেল। উঁচু কপাল, আর মাথার পেছনটা তার 
চ্যাপটা। সে মাথা সোজা করলে সবাই দেখল তার হাতে ছোট 
কালো পিজ্তজল। খাটো ট্রাউজার পরা. ছেলেমানুষের মতো দেখতে 
বেসামরিক লোকটার দিকে সে পিস্তল তাক করল। ছোট কালো 
নলটিতে তার কপাল ছু'তে দেখা গেল। লোকটা তার চোখ-দু'টি 
ঘোরাতে লাগল। একটা গুলীর শব্দ শোনা গেল, সে মাটিতে পড়ে 
গেল । তার পা-দুগট মান কয়েকবার নড়ল, তারপর স্থির হয়ে গেল। 


খোকন আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, কিন্ত বাবা, ও তো ওকে মেরে 
ফেলল । 
খুকুর চামচ মেঝেয় পড়ে গেছে । সে তার উপর পা ঘষে শব্দ করছে। 


তার মা বলল, এই যে মেয়ে, দেখতে পাও না তুমি কী করছ? 


আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে খোকন তার থালা-ময় ভাতগুলি 
নাড়াচাড়া করছে। তার বাবা গেলাসে ব্রার্ডি তালল। 


দাদু বললেন, আমাকে একটু ফলের স্ট্ু দেবে, বউ-মা? 


৬২ যুগোম্লাভিযাৰ ছোটগল্প 


মা খুকুকে বলল, চামচ মুছে খাও, থালায় যেন একটা দানা পড়ে 
না থাকে, হ্যা। 

দাদু কাচ্মাচু করে বললেন, একটু ফল হবে, মাঃ 

খুকু বলল, মা, আমি আর খেতে পারছি না, সত্যি । 


তার বাবা গেলাসে আবার ব্রাণ্ডি ঢালল। গামলা থেকে আরো 
দু'চামচ ভাত তুলে নিল। তার টেলিভিশন দেখা হয়ে গেছে । মামূলি 
কিছু স্বানীয় খবর দেখানো হচ্ছে। সড়ক-নির্মাণ বা এই ধরনের সব 
জিনিস। 


খোকন থালায় চামচ দিয়ে ভাত নাড়তে নাড়তে বলল. বাবা, 
ও ওকে মেরে ফেলল, সত্যি বলছি, মেরে ফেলল। 


বাবা বলল, খাও, খেয়ে ওঠো । 


মা হঠাছ দাদুর উপর রাগ করে চেচিয়ে উল, হায় আল্লা, দেখো 
কাণ্ড! আপনার ফলের স্টু ষে নিচে পড়ছে! প্রত্যেক দিন আমি 
টেবিল-ক্লথ ধুতে পারব না। 

খুকু বলল, মা, আমি আর সত্যি খেতে পারছি না, সত্যি পারছি না। 


মা খুকুকে বলল, ঘাও দাত মাজো-গে, পা ধোও-গে, তারপর 
গিয়ে শুয়ে পড়ো । 


তারপর ছেলের দিকে মুখ ফেরাল। ছেলে চামচ দিয়ে থালায় 
সেই ভাত নাড়ার খেলা খেলেই চলেছে আর টেবিলের নিচে পা বাজিয়ে 
চলেছে। মা তাকে বলল, শুনেছ? এই যে, তোমাকেও বলছি। 


আবার বলল, হায় আল্লা, এই যে, আপনি দেখতে পান না আপনার 
ফলের স্টু কোথায় পড়ছে £ 

বাবা বলল, স্বাও, সব শোও-গে। 

মা উঠে টেবিল পরিস্কার করতে লাগল । 

খোকন বলল, আমার ফল যে এখনো খাওয়া হয় নি £ 

বাবা বলল, জলদি খাও, শেষ করো, তারপর মুখ ধোও গে যাও । 


সে হাত দিয়ে তার সামনের টেবিল-ক্রথ থেকে উচ্ছিষ্টগুলি ঝাড়তে 
লাগল । 


সবার গল্প ৬৩ 


অচিরে পাশের কামরা থেকে হুটোপুটির চাপা শব্দ ভেসে আসতে 
লাগল। মা দরজা খুলে চিৎকার দিল, এই যে দুই-জনা, আমার কথা 
শুনতে পাচ্ছঃ কী, আনব নাকি? 

দাদু আঙ্ল দিয়ে তার ফোকলা দীতের মাড়ি খোচাতে লাগলেন। 

ঝঙ্কার তুলে মা বলল, ওহ, সত্যি... 

বাবার হাতে ব্রাণ্ডির গেলাস ছল্কে উঠল । নাকের মধ্যে শব্দ 
করে বলল, ওটা বন্ধ করে দাও। 

দাদু নিজেকে টেনে তলে তার কামরায় চলে গেলেন। 

স্বামী জিক্তেস করল, গত রবিবারের কাগজটা কই £ 

স্ত্রী বলল, হ্যা গো, দেখলে £ ওদের বিচার-বিবেচনা বলে কিছু 
আছে £ ওই সব নিম্ঠর কাণ্ড ওরা অন্য কোনো সময়ে দেখাতে 
পারে নাঃ তমি দেখেছ খোকনের খাওয়া কোথায় গেল £ 

স্বামী খবরের কাগজে শব্দ তলে বলল, হ্যা। 

টেলিভিশনের ওই গর্দভগুলোকে লিখে পাঠানো উচিত। মানুষ 
যখন খেতে বসেছে ঠিক সেই সময় ওই সব দেখাতে হবে? 

পাশের ঘরে দাদুর কাতর চিৎকার শোনা যাচ্ছে ঃ আমার চপ্পল 
কই? আমার চপপল কোথায় £ মিলোয়কা, আমি কী বলি শুনতে 
পাও নাঃ বলি, আমার চপ্পল পাচ্ছি না। 

বউটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, এই আপনি আর আপনার চপ্পল ! 
ওহ, আমি আর পারি না, আমি পারি না! 

 স্বামীটি খবরের কাগজ গড়া শেষ করে হাসল। সে যা পড়ল 

সেটি হচ্ছে ইডেনের যৌন-বিপ্লবের গল্প । 


রাঙ্কো সিমোভিচ 


অগ্নিকাণ্ড 


ক্লান্তিতে শরীর ভারি হয়ে উঠেছিল। অবসন্নভাবে সে একটা খালি 
আসনে গিয়ে বসল। মহা ভারি'কোনো ধাতব বস্তুর মতো শরীরটা 
যেন চেপে বসে গেল। তখন মনে হলো সে ধীরে ধীরে বালির স্তুপের 
মতো ক্ষয়ে যাচ্ছে, হাল্কা হয়ে যাচ্ছে। 


কাছাকাছি কেউ ছিল না। হলের মধ্যে কিছু দূরে শ্রমিকরা বসে 
রয়েছে, কথা কইছে । ওদের মুখগুলিকে এবং আর সব কিছুকে সে 
প্রথম প্রথম চোখে ঠিকই দেখতে পাচ্ছিল । কিন্তু তখন যেন সব 
ঝাপসা হয়ে এল । সে যেন পড়ে যেতে লাগল, ধীরে ধীরে। পড়তে 
পড়তে ওই সব গুঞ্জনের ভেতর ভাসতে ভাসতে তলিয়ে যেতে লাগল । 
চারপাশের লোকজনের সঙ্গে তার যে স্থান-কালের যোগ তার বোধ 
সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে যেতে লাগল। মনে হলো এই অবস্থার চেয়ে তার 
যদি ম্মত্যু হতো সেও ভালো ছিল। তাহলে পরম সুন্দর এক নিঃসঙ্গতার 
মধ্যে সে হারিয়ে যেতে পারত । 


জনে জনে কার কোন্‌ গলা তাও সে চিনতে পারছিল মা। কখন 
যে ওরা চুপ করেছে, সভা শুরু হয়েছে তাও সে লক্ষ্য করে নি। কেবল 
সভাপতি যখন বললেন, “আমাদের পরবতাঁ বিষয় নৈশ প্রহরী ব্লাগোয়ের 
মামলার শুনানি” তখন সে তার অগভীর মনোযোগ আর বিচ্ছিন্ন 
চিন্তাআতোত নিয়ে সভার কাজে যোগদান করল। 


আগুন লাগার কারণ, ক্ষতির পরিমাণ, এবং এ-বিষয়ে তার দায়িত্ব 
সম্পর্কে সাক্ষ্য উপস্থাপিত হতে থাকলে ক্লাগোয়ে মনে-মনে আবার 
একবার অগ্নিকাণ্ডের আগের ঘটনা ও দিনগুলোর ধারাবাহিক ছবির 
উপর দিয়ে পদযাত্রা শুরু করল, যেন লাঙল তার পেছনে যে কর্ধণের 
দাগ ফেলে গিয়েছিল তার উপর ঘুরে এসে আবার দাগ টানছে। 

মামলায় বর্ণিত প্রতিটি শব্দ স্পম্ট ও অকাট্য । কিন্ত তবু আবার 
কী কারণে যেন এর কোনো কিছুর জন্যেই সে দায়ী নয় বলে মনে 
হতে লাগল। তার মনে হলো যেন জীবনের একপাশে-ছুড়ে-ফেলে- 


অপ্পিকাও ৬৪৫ 


দেয়া কিছু সুদূর স্বপুকে পুনরায় কুড়িয়ে আনা সম্পর্কিত কোনো তদস্কে 
সে উপস্থিত হয়েছে। ৰ 

দশ বছর ওই কারখানায় সে পাহারা দিয়েছে, প্রত্যেক রাল্জে, এক 
জায়গায়, শীতে প্রীষ্মে, বৰণের রান্রে, জ্যোৎস্া-রজনীতে। একা । সঙ্গে 
থেকেছে শুধু তার কোম্পানির চিন্তা আর তার নিজের ছায়া। হয়তো 
কখনো দু-একজন পথচারী হেঁটে যাচ্ছে, তাদের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, 
যেন পাখির উড়ে চলে যাওয়া দেখছে। নৈশ প্রহরীর প্রকো্ডের সামনে 
সামান্য আঙ্গিনাটিতে পায়চরি করছে, আর একেবারে নিভল বুঝতে 
পারছে ঠিক কোন্‌ নুড়িটি তার বা পায়ের, কোন্টি ডান পায়ের জূতোর 
পাতলা সুকতলার ভেতর দিয়ে গিয়ে বাজছে । আগের রান্রে দেখে নি 
এমন কোনো একটি নতুন জিনিস বা কোনো অন্য রকম কিছু সে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করছে । 

এবং তার কেবল ওই কর্মস্থল নয়, তার জীবনের অন্য সব কিছু 
ছিল তার ওই রকম চেনা আর অপরিবর্তিত। ছেলেমেয়েরা বড় হলো, 
তার ও তার বউয়ের বয়েস আরো গড়িয়ে গেল, তার বেতন বাড়ল, 
তার কুমবধমান প্রয়োজন আর সাংসারিক দায়-দায়িত্ব ইত্যাদির সঙ্গে 
ওই বুদ্ধি কোনো রকমে তাল মিলিয়ে চলল, একটি দুটি করে তার 
ঘরে দরকারি কিছু ফিটিং আর আসবাব এলো। এই হচ্ছে ভার 
পরিবর্তন। এ পরিবর্তন আর কিছুই নয়, তার জীবনযাপনের এক 
রকমের একমুখী গতি । 

তার জীবনে যদি কখনো সামান্যতম বা অতি-অপরিহার্য কোনো 
পরিবর্তনও ঘটেছে তাতেই সে সংশয়ে আর কী যেন অজানা ভয়ে 
কন্টকিত হযে উঠেছে । ভাবপ্রবণত। বা আবেগকে সে কখনো প্রশ্ুয় 
দেয় নি, এবং তার নিজের কাজ সে যেভাবে করতে অভ্যস্ত তাকে অন্য 
রকম বা নতুনভাবে করার কোনো চেষ্টা সে কখনো করে নি। 

একদিন বউ বলল, ব্লাগোয়ে, এই যে দেখো, এই দ্বিতীয়বার তাঁমি 
তোমার শেভিং-এর জিনিসপত্তর তাকের বাম দিকে রাখলে । সব সমক্ক 
ওগুলো তুমি ডানদিকে রাখো । 

এই যে হুশিয়ারি, এ-সম্পর্কে সে দীর্ঘক্ষণ ধরে ভাবল। তার এই 


অহেতুক ও তাৎপর্যহীন অন্য রকম কাজ তার বউকে বুঝি প্রায় 
€---. 


৬৬ যুগোগ্লাভিয়ার ছোটি গল্প 


দিশেহারাই করে তুলল । ওটা একটা আকস্মিক ঘটনা ঠিকই। কিন্তু 
আকফ্িমক ঘটনাই বা ঘটবে কেন। 


এবং এইভাবেই সে তার জীবনের দিনগুলি কাটিয়েছে, ধীরে, সমান 
তালে। আনন্দ আর সখ যা পাওয়ার, ছোট-ছোট জিনিস, সামান্য 
সামান্য ঘটনা থেকেই পেয়েছে? 


তখন একদিন, পাচ বছর আগের কথা, নৈশ প্রহরার ডিউটি 
করছিল, এক নক্তন পথচারীকে দেখল, এক শ্রীলোক, ও তার পাহারার 
এলাকায় সবচেয়ে কাছের বাড়ির একটি ফু্যাটে সম্প্রতি উঠেছে। খুব 
সকালে মেয়েটি কাজে বেরিয়ে যায়, আর ফিরে আসে প্রায়ই বেশ রাত 
করে যখন ব্লাগোয়ে কেবলে তার নতন পালার ডিউটি শুরু করে। 
বেশ প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে ঠাটের সঙ্গে মেয়েটি হাটে, ফেমন যেন উজ্জল 
আশাবাদ ছড়াতে ছড়াতে যায়। 


অনেকদিন এই পথে মেয়েটি যাতায়াত করার পর তখন একদিন 
একে অপরকে শুভ-সগ্বোধন জানাতে শুরু করল। তখন সে জানতে 
পারল মেয়েটি বিবাহিতা । তারপর তাকে বিষণ চেহারার এক লোকের 
সঙ্গে নিয়মিত দেখা যেতে লাগল। কিন্ত এই লোক কখনো তাকে 
হ্যালো” বলে সম্বোধন করল না। দু-বছর পর দেখা গেল মেয়েটি 
আবার একা-একা কাজে যাচ্ছে, একা-একা ফিরছে । শুনল, তার 
ডাইভোর্স হয়ে গেছে, তার স্বামী তার ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গেছে। 

ব্লাগোয়ে কখনো কখনো নিজে নিজেকে প্রশ্ন করত, সব বাদ দিয়ে 
কেন সে এই স্ত্রীলোকের জীবনের এই পরিবতন অত মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করছে। কিন্ত ওই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে সে কখনো তার 
গোপন ভাবনা আর বাসনার অভ্যন্তরে দৃম্টিপাতের চেস্টা করে নি। 

সে তার সম্পর্কে তার কাছ থেকে আরো অনেক কিছু জানতে 
পারল। কারণ সে ইতিমধ্যে কয়েকবার দীড়িয়ে দীড়িয়ে তার সঙ্গে 
দু-একটি বাক্য-বিনিময় করেছে। একবার সে কফি তৈরি করে নিয়ে 
এল তার সঙ্গে খাবে বলে। সেবার তো তারা অনেকক্ষণ ধরে কথা 
বলেছিল। ব্লাগোয়ে কারখানার আঙ্গিনা থেকে, আর সে রাস্তায় দাড়িয়ে 
কথা 'বলেছিল। 


অগ্িকাণ ৬৭ 


ব্লাগোয়ে মনে-মনে বলল, মেয়েটা বেশ ভালো । কিন্তু, কী আশ্চর্য, 
ওর সঙ্গে ওর স্বামীটার বনল না কেন। 

মেয়েটা জানাল, সে এক কারখানায় ক্যানটিনে সহকারী রাধুনী, তার 
নাম আন্না, আর তার বয়েস হয়েছে পয়ন্রিশ বছর। ব্লাগোয়ে আনমনে 
হিসাব করে দেখল, সে ওর চেয়ে মানত সাত বছরের বড়। 

আমা! মনে হচ্ছে এই নাম যেন তাকে কত কিছু উদ্ঘাটন 
করতে সাহায্য করেছে। এতটুকু নাম! সামান্য একটি হালকা নিঃশ্বাসে, 
সকালের বাতাসের মতো হালকা নিঃধাসে, বলে ফেলা যায়। 

আন্না! ন।মটি ওই মেয়ের দেহের অবয়বের সঙ্গে কী সুন্দর মিল 
খেয়েছে। ছ্রত, উৎফুল্ল, শান্ত, তৎপর । আনা, আমা, আনা ! নামটা 
যেন কাঠের খোটার মতো তার মস্তিষ্কের গভীরে বসে যেতে থাকে । 

তখন কী হলো, কমে তার ওই নাম বড় থেকে আরো বড় হয়ে 
যেতে লাগল, তার চারদিকে নিয়ন-বিজঞাপনের মতো রুত্ত গড়ে উঠতে 
লাগল। মনে হলো, দীঘশ্বাস-ভরা কন্ঠে সে নিজেই নিজেকে ওই 
নাম শুনিয়ে চলেছে, যেন নাম জগছে, দুটি হরফের একটিকে আর 
একটির পর জপতে জপতে কন্ঠ কুদ্ধ হয়ে আসছে । হাদয়ের আরো 
গভীরে তখন মনে হয় সচ ফুটছে, তাতে ব্যথা বাজছে, আবার মনে 
হয়, সৃচ ফুটছে কিন্তু ব্যথা বাজছে না। 

তখন সে একটা দায়িত্ব বোধ করতে লাগল। সে আর কিছুই 
নয়, আন্নার ফুযাটটিকে আর আন্নার স্বপৃগুলিকে পাহারা দেয়া । এক চোখ 
সে পেতে রাখে কারখানার চারদিকের রেলিডের উপর, অন্যটি আমলার 
জানালায়। জানালার পর্দা টানা না থাকলে সে তাকে তার বক্ষে 
দেখতে পায়। এবং ওই দিকে তাকিয়ে সে অপেক্ষা করতে থাকে, 
কখন সে বাতি নিভিয়ে দেয়, তখন বুঝতে পারে সে শুতে যাচ্ছে। 

আনা কয়েকবায় কফি নিয়ে এসেছে । একদিন সে তার সঙ্গে 
রেলিঙের সামনে বেঞ্চিতে বসল, বসে জানাল, ব্লাগোয়ে নাকি বড় 
চমৎকার মানুষ। তার মনে হচ্ছে সারা জীবনের জন্যে তারা 
পরঙ্পর বন্ধু হতে চলেছে। | 

তখন সঙ্গে সঙ্গে ব্লাগোয়ে বুঝতে পারল এই রকমের একটি 
কথার জন্যে সে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে বসে আছে। হয়তো আসলে 


৬৮ হগোম্লাভিয়ার ছোটগল্প 


আন্না খা বলছে তার চেয়েও সে মধুর কিছু চিত্তা করছে। তখন 
ব্লাগোয়ে কোনো শ্রীলোক যেমন করে কাপড়-শুকানো তারে সাদা 
ধোয়া কাপড় রোদে মেলে দেয় সেই রকমভাবে আন্নার মুখটিতে 
আর দেহটিতে তার আশাগুলিকে বিছিয়ে দিল। 

তখন এক সমস্যাকে নিয়ে তার টানাহেচড়া শুরু হয়ে গেল। 
এখন আন্নাকে সে কোন্‌ কথা বলবে। তখন সর্বদা উন্মস্ত অধৈর্ধষের 
সঙ্গে সে এই নিয়ে ভাবতে লাগল। উপযুক্ত মৃহ্র্তটির অপেক্ষা করতে 
লাগল। কিন্তু কত মুহ্রত আসে যায়, একটাকেও কখনো সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত বলে মনে হয় না। 


যেদিন অগ্নিকাণ্ড হলো তার আগের সন্ধ্যায় কারখানার প্রবেশ- 
মুখের সামনে ওরা দাড়িয়ে ছিল। তখন সে বলে উঠল, ওহ. আম্মা, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

দীর্ঘকাল ধরে সে তাকে এই কথা বলবে বলে বসে রয়েছে। সেই 
সন্ধ্যায়, ক্ফীত নদী যেমন বাধের উপর ভেঙে পড়ে, সেই রকমভাবে 
তার অভ্যন্তরের কোনো ঝিল্লির মধ্য দিয়ে এই শব্দ-কয়টি ভেঙে 
পড়ল । 

কয়েক মুহত আন্না তার দিকে সংশয় নিয়ে অনিশ্চিত দ্‌স্চিতে 
তাকিয়ে রইল, তারপর তার মুখে হাত বুলিয়ে আদর করল এবং 
দ্রত পালিয়ে গেল। সে গিয়ে তার ফুযাটের বাতি ভ্রালল না। কিন্ত 
ব্লাগোয়ে বুঝতে পারছিল সে তার অন্ধকার ঘরের বন্ধ জানালা দিয়ে 
তাকেই দেখছে। 

সকালে সে তাকে কাজে যেতে দেখল না, সন্ধ্যায় যখন ডিউষ্টিতে 
ফিরে এল তখনো তাকে দেখা গেল না। জানে না সে তার ফ্্যাটেই 
রয়েছে, না বাইরে কোথাও গেছে। সেকি তাকে নিয়ে কোতুক 
করছে, নাকি দরদ কিছু আছে তার মনে। আন্না সেই তখন এত 
দ্রত হেটে চলে গিয়েছিল যে এর চেয়ে বেশি আর কোনো ভাবের 
খেলা তার মুখে দেখতে পাওয়া সম্ভব ছিলনা। কিন্ত সে যে দেখতে 
চায় সবকিছু । 

সে উত্তেজিত ও অধৈর্য বোধ করতে লাগল। তার মেরু দণ্ড শিহরণ 
খেলে বেড়াতে লাগল । আগুনে ভালো করে ইচ্ছান দিল, যদিও বাইরে 


অগ্রিকা্ ৬৯ 


এমন কিছু শীত নয়। চুলা দাউ দাউ করে ভ্রলে উঠল, কিন্ত তবু 
দে কাপছে । যেন মাল্প একখানা জামা পরে সে বরফের উপর শুয়ে 
রয়েছে । দে নিজেকে প্রশ করল, আমার কী হয়েছেঃ আমার কোনো 
অসুখ নাকি£ যদি একটুখানি কাউকে এখানে ডিউটিতে রেখে ওর 
ফ্যাযাটটা দৌড়ে গিয়ে দেখে আসতে পারতাম। এই তো হাতের কাছে, মান্ত 
এক মিনিট লাগবে । 


সে যখন সিড়ি ভেঙে উঠছিল তার হাঁটু আর চিবুক কাঁপছিল। 
বাইরে থেকে দেখেছে ভেতরে বাতি জ্বলছে না। ধরে নিয়েছিল আন্না 
নেই। কিন্তু আছে কি নেই সেইটাই দেখতে হবে। সে টোকা মারল। 

আমা ডাকল, ভেতরে এসো। 

সে বিছানায় শুয়ে ছিল। এবং তার গলা শুনে পরিম্কার বোঝা 
গেল সে তার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে। নদীকে যেমন তার মোহানায় 
অবধারিত ছুটে যেতে হয়, সেই রকম সেই মুহূর্তে তাদেরও একজনের 
অপরের আলিঙ্গনে এসে আবদ্ধ হওয়াটা অবধারিত ছিল। 

এর বেশি. তার আর পরিষ্কারভাবে কিছু মনে নেই । হঠাৎ 
ভয়ানক আগুনের শিখায় তারা চম্কে উঠেছিল, আগুনের ঝলক 
জানালার বাইরে কাঁপছিল । তখন তারা চিৎকার শুনতে পেল, দম- 
কলের তীব্র সাইরেন শোনা গেল। ততক্ষণে দমকল কারখানার আঙ্গিনায় 
তকেছে। ভয়ে আর ভয়ঙ্কর হতাশায় সে পাথর হয়ে গেল, উদ্ঠে 
বাইরে যাবে তার ক্ষমতাটুকু লোপ পেয়েছে। বালিশে মাথা চেপে ধরে 
অসহায়, শুন্য যন্ত্রণায় কেদে উঠল, একটা ভয়ঙ্কর কষ্ট তার পেটের 
ভেতর খামচাতে লাগল । 


সমবায়ের নিকট এই মর্মে প্রতিবেদন গেল যে নৈশ প্রহরীর 
প্রকোষ্ঠের অতিরিক্ত প্রজ্জলত্ত চুলা থেকে অগ্রিকাণ্ড হয়। আগুন 
নিয়ন্ত্রণ করা যেত যদি উক্ত প্রহরী কারখানায় তার ডিউটিতে থাকত । 
খুবই বড় ক্ষয়-ক্ষতি সাধিত হয়েছে। 

বাগোয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে কিছুই বলল না। মাথা নেত়ে 
স্বীকার করল তার অজুহাত বা ওজর কিছু নেই এবং যা কিছু বলা 
হয়েছে তা সত্য বলে মানে। 


৭০ চর যুগোষ্রাতিয়ার' ছোটগন্স 


তাকে সংস্থা থেকে বাদ দেয়ার প্রস্তাব যখন উপস্থাপিত হচ্ছিল 
ঠিক তখন তার মনে একটা ভাব খেলে গেল। সেটি হচ্ছে এই 'ষে 
তার জীবন ও কর্মের অটল শৃঙ্খলা যে ওই একবার প্রবল ও অগপ্রতি- 
রোধ্যভাবে বিদ্মিত হয়েছিল তার জন্যে তার প্ররুত কোনো মনস্তাপ 
নেই, যদিও সে জানে, এর জন্যে পরে যা-কিছু ঘটল তার জন্যে সহ- 
কমীদের কাছে এবং স্ত্রী ও পুন্রকন্যাদের কাছে তাকে জবাবদিহি করতে 
হবে, এবং এর জের বহু কাল চলবে । তার ভাগ্যের কাছেই সে অভি- 
যুক্ত হয়ে গেছে। এই ভাগ্য, কখনো কখনো, যারা আকফ্িমিকভাবে 
একটা অপরাধ করে ফেলে তাদেরকে যারা আদ্যোপান্ত ভূল পথের 
পথিক তাদের চেয়ে অধিক শাস্তি দিয়ে থাকে । 


অধিকাংশ শ্রমিক প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিল। তারা নিঃশব্দে 
সব হাত তলল। কিন্ত ঝ্মাগোয়ের মনে হলো সে এক বিরাট জনসভায় 
বসে রয়েছে । যেখানে বক্তা এক জনতাকে উত্তেজিত করার জন্যে 
চিৎকার করে বলছে £ “বিশ্বাসঘাতক আর অগ্নি সংযোগকারীরা নিপান্ত 


যাক 1” . এবং হাজার হাজার কন্ঠ তার জবাব দিচ্ছে ৫ “নিপাত যাক, 
নিপাত যাক 1» 


সভাপতি বললেন, “সংখ্যাগরিষ্ঠ (ভাটে নৈশ প্রহরী ঝাগোয়ে-কে 
সমবায় থেকে বাদ দেয়া হতলো। আমি অতঃপর সভার সমাস্তি 
ঘোষণা করছি।” | 


ধীরে ধীরে বিষণুভাবে শ্রমিকরা সব হল ত্যাগ করল। ব্লাগোয়ে 
সোজা সামনে তাকিয়ে রইল । একা হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল। তারপর উঠে দাড়াল, বাইরে বেরোল। করিডরে দু-তিনজন 
শ্রমিক থেমে দীড়াল,, তার যাওয়ার পথ করে দিল । তাদের ভাব 
হচ্ছে তারা যে তার জন্যে এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারে নি তার 
জন্যে ক্ষমাপ্রার্থা । এরা ক'জন ভোট দেয়া থেকে বিরত ছিল। অবশ্য 
সে এইজন্যে নয় যে তাকে নির্দোষ বলে এরা বিশ্বাস করে। বরং 
বন্ধুত্বের খাতিরে এরা বিরত থেকেছে । 


বাইরে একটা লাগোয়া দ্বারপথের ছায়ায় আন্না তার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল । উৎকন্ঠিত, বিপর্যস্তভাবে দাড়িয়ে ছিল। 


অগ্সিকাও ৭১ 


আন্না তার কাছে এলে সে বলল, দুঃখিত। আমি এখন একা 
থাকতে চাই। 

খাগোয়ে এগিয়ে গিয়ে একটা রাস্তা ধরে হাটতে লাগল। এই 
রাস্তা দিয়ে সে এর আগে না কখনো কাজে এসেছে, না কখনো বাড়ি 
ফিরেছে । আন্না তার দিকে অশ্ু-ভরা চোখে তাকিয়ে রইল । 


বাদোমির আব্দ্রি 


দেয়ালের আড়ালে 


আমরা দু'জনে মিলে লেজ সংগ্রহ করব বলে যখন সিদ্ধান্ত করি তার 
আগে আমাদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি হতো । আর এ-কথাও সত, 
পরেও আমরা আবার ওই মারামারিই করব, কারণ আমরা একজন 
আর একজনকে ছেড়ে কোথায় আর যাব। আমাদের বার-বাড়ির 
চারদিকের উচু দেয়ালের আড়ালে আমরা শুকনো পাতা আর খড়ের 
পালাস্স লুকিয়ে শুয়ে থাকি, আমার বাবার ভাড়ার থেকে চুরিকরা ব্রাণ্ডি 
যতক্ষণ না শেষ হয়, আমরা পড়ে থাকি । এমনকি আমাদের মধ্যে 
যখন সুসম্পর্ক নেই তখনও ওই বোতল টানার কোনো না কোনো অজু- 
হাত আমরা খুঁজে বের করি। 


মাঝেমাঝেই চামড়া, হাড় আর ঘোড়ার চুলের পাইকার আমাদের 
সঙ্গে পাহাড়ের উপর দেখা করতে আসে । আমার সঙ্গী তখন তার 
সঙ্গে আমাদের কারবার নিয়ে কথা বলে। আমি তো জতো কেনার 
স্বপ্ন দেখি, কিন্তু ও কখনো বলবে না ওই জিনিস দিয়ে আমরা যখন 
টাকা পাব ও কী কিনবে। 


বিভিনন সময়ে লোকে আমাদের সামনে “লেজ-চোরদের” সম্পকে 
আলোচনা করে। আমরা তখন পূব-ব্যবস্থিত কোনো সঙ্কেতের জবাব 
হিসাবেই যেন “সেই শুয়োরদেরকে, তা তারা ষেই হোক না কেন” 
ঘোড়ার ওই সবচেয়ে বড় গৌরব লেজ চরি করার নিঞুরতার জন্যে 
গালাগল শুরু করি। 


তখন আমার সঙ্গী বলবে, আরে, ঘোড়ার যদি কেশর না থাকল, 
লেজ না থাকল, সে কি আর ঘোড়া! ভাইরে, সে তোমার তখন ওই 


ঝ্"টি-ছাড়া মোরগ কিংবা, ধরো, ডানা-ছাড়া পাখিরই মতন। 


সে যখন বলে, চোর একদিন ধরা পড়বেই, আমি তার সেই ধারণা- 
টাকে আরো একধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলি, হ্যা, ঠিক বলেছ। আমি 
তোমার সঙ্গে একমত। এর চেয়ে জবন্য কাজ আর হয় না। আচ্ছা, 


দেয়ালের আড়ালে ৭৩ 


ওরা এই কাজ করে কেন? ঘোড়ার চল বেটে নেয়া, অশ্যা? হায় 
আল্লা, সত্যি এ বড় নোংরা কাজ! 


প্রতিবেশীরা যাতে আমাদের সন্দেহ না করে, সে আমার ঘোড়া, 
আমি তার ঘোড়ার চুল কাটি। আমার বাবার তো একেবারে মাথা 
খারাপ হওয়ার জোগাড় হয়। তিনি ঈশ্বর, সরকার আর মানবজাতির 
মুণ্ডপাত করে শেষে আমার মায়ের উপর গায়ের ঝাল ঝাড়তে শুরঃ 
করেন । মা আর কী করেন, কাধ ঝাঁকি দিয়ে সব মেনে নেন। 


তিনি প্রায় দু'মাস ঘোড়া আস্তাবলে লকিয়ে রেখেছিলেন । তাঁর লজ্জা 
দিন-রাত তিনি ঘোড়া পাহারা দিলেন, তবু তাঁকে ওই রকম বোকা 
বানাল। 


শুরু যখন করেছি, সমগ্র ঘোড়া-জাতির তাবৎ লেজ কাটা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আমরা আর ক্ষান্ত দিতাম না। কিন্তু একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
বসে থাকল। আমাদের সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশীর এ'ড়ে ঘোড়াটির 
উপর আমাদের নজর পড়েছিল। ও লড়াই দিল। আমার হাত কামড়ে 
দিল আর আমার সঙ্গীর মুখে চাট মারল, তার বা চোখ রক্তবর্ণ 
হয়ে ফুলে যেন বেরিয়ে পড়বে বলে মনে হলো। ওই চোখে সে দেখতে 
পায় না। শেষে শহরে ডাত্তশরের কাছে গেল, কিন্তু কোনো ফল হলো না। 
সে এক-চোখ-কানা হয়ে গেল। ফিরে এলে তাকে আমি বহু দিন পর্যস্ত 
এড়িয়ে চললাম। তার বা চোখের দিকে তাকালেই আমার আতঙ্ক 
হতো। মনে হতো, সে আমার ভেতরের সবকিছু, আমার আত্মার 
একেবারে তল পযন্ত দেখতে পাচ্ছে, বরং তার চেয়েও বেশি দেখতে 
পাচ্ছে, যেখানে আমার আর কিছুই নেই, রয়েছে কেবল শুন্য, সেই 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। একদিন সে আমার কাছে এল। বলল, এই যে, 
কিছু রাকিয়া এনেছি । চলো, দেয়ালের আড়ালে যাই। 


এড়িয়ে যাওয়ার আর উপায় ছিল না। দেয়ালের আড়ালে গেলাম। 
উন্মত্তের মতো কয়েক ছুমূক টানার পর সে একপাশে মাথা হেলিয়ে 
আমার দিকে তাকাল। বলল, লেজগুলো কোথায় £ 


বললাম, এই তো, এখানে রয়েছে। 


প৪ যুগোস্াভিয়ার ছোটগল্প 


বলতে বলতে মনে হলো আমার গলায় কিছু আটকে যাচ্ছে। ও 
বলল, ঘোড়ার চলের পাইকার কাল আসছে। 


লোকটা লম্বা, পাতলা । ঘন গৌফ, সামান্য গ্যাচানো, ঘন-ঘন সে ওই 
গোফ মোচড়ায়। বস্তা-ভি চুল যখন সে দেখল, মুখে আনন্দের আলো 
খেলে গেল। বলল, চিস্তা কোরো না, আমি কাউকে বলব না। কালবা 
পরশ আমি তোমাদের টাকাটা দেব। এই মৃহ্তে আমার কাছে নেই। 

তোমার কাছে নেই? তার মানে? 

আমার কাছে এখন নেই, এই আর কী । 

বলে" সে বস্তাটা তলে নিল। 

দশ পাও যায় নি আমাদের হুশ হলো। 

ও আমাদের কিছুই দেবে না, তাই নাঃ 

হ্যা, কিছুই দেবে না। 

আমি চিৎকার করে উঠলাম, এই, থামো ! 


পাইকার আমাদের দিকে সামান্য মুখ ফিরিয়ে দেঁতো হাসি হাসল। 
বলল, আমি কিন্তু রিপোট করতে পারি। যদি করি. 

আমরা সামান্য চিন্তা করে বললাম, যদি করো, কী হবেঃ 

আমরা ত্বরিত ওকে কাবু করে ফেললাম, পেছন থেকে ওর উপর 
লাফিয়ে পড়েছিলাম। বস্তা একদিকে গড়িয়ে গেল, ও পড়ে গেল। 
আমরা ওকে মারলাম, শরীরের সবখানে পিট দিলাম । নিজেকে 
বাঁচাতেও পারল না, চেচাতেও পারল না। মারের চোটে ও গোঙাতে 
লাগল । তখন ওকে ছেড়ে দিলাম। 

এখন £ 


এখন আর কী। বস্তাটা নিয়ে নাও। ওটা আমাদের । 
কিন্তু ও বেটা রয়েছে নাঃ 

ও কী করবে? ওর শিক্ষা হয়ে গেছে। 

মরে যাবে নাতোঃ 

না, মরবে না। ওকে একটু ব্রার্তি দাও। 


ওর মাথা একটু তুলে ওর মুখে ব্রাণ্ডি তেলে দিলাম। ও অনেকটা 
স্বাভাবিকভাবে দম নিতে লাগল, চোখ তলে তাকাল। ও এখন আর 


দেয়ালের আড়ানে ৭৫ 


আনার দিকে তাকাচ্ছে না, বরং আমাকে ছাড়িয়ে বস্তাটা যেখানে গড়ে 
রয়েছে সেইদিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমার একচোখ-কানা বন্ধ ওটার 
উপর ঝুকে গড়ে দেয়াশলাইয়ের কাঠি ঠকছে! 

“না না বলে পাইকার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল কিন্ত গারল 
না। একটা নীল শিখা ভ্বলে উঠল। দেখে মনে হলো যেন একটা 
রাগাণিত ঘোড়া তার পেছন তুলে তুলে গা চুকছে এবং চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে লেজ দোলাচ্ছে। ওই প্রজ্জলিত অশ্ব-শিখা যেন আমাদের তিনজনের 
মুখের উপরেই এক এক করে কশাঘাত করছিল। আমাদের উপর 
দিয়ে যন্ত্রণার ঢেউ খেলে যাচ্ছিল, আমরা অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। 

আমি বিড় বিড় করে বলে উঠলাম, আমার জুতো, যাহ, আমার 
জুতো পুড়ে শেষ হয়ে গেল। 

আমার সমস্ত শরীর দিয়ে একটা মুদ্ধু শিহরণ বয়ে গেল। 


লয় বোমির তেশিচ 


তালাক 


“**মা আর বাবা ফ্া্যাটটাকে ভাগ করে নিলেন। আমাদের মাঝখানে 
আছে মান্র প্যাসেজখানা। আমরা ধাম দিকে, ও"রা ভানদিকে। ও'রা 
মানে আমার বাবা আর নোভি সাদ-এর আচ্টি জুলি। আমাদের 
ঘরগুলো রাস্তার দিকে, ও'দেরগুলো বাগানের দিকে । আমার মা, 
আমার ভাই আর আমি থাকি আমাদের ঘরে। আমাদের আর 
আছে রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘর। গও'দের সঙ্গে আমাদের দেখা যদি 
আদৌ কখনো হয় সে ওই করিডরে। যেই ওদের দরজার ক্যাছ 
শব্দ শুনি, আমরা লুকিয়ে পড়ি, এবং ও রা যতক্ষণ না গেছেন একে- 
বারে দম বন্ধ করে থাকি । আছ্টি জলিকে আমার ভালো লাগে না। 
আমার ভাইও ও'কে পছন্দ করে না। বাবা বলেন, “ইনি তোমাদের 
আর এক মা” তবু আমরা ওকে পছন্দ করি না। কারণ আমাদের 
মা তো আছেনই। আন্টি জলির চূল সাদা, আর যখন তিনি হাসেন, 
তার সব কয়টি দাত দেখা যায়। মা-ও আন্টি জুলিকে দেখতে 
পারেন না। আমি আমার ভাইকে বলি, "তোমার দুটো মা থাকতে 
পারে না।"' সে বলে, “মা তোমার একটাই থাকতে পারে ।” 


আন্টি জলি আমাদের দেখলে হাসেন । তিনি হাত বাড়ান, 
আমাদের মাথায় হাত রাখতে চান। বলেন, “আহা, আমার সোনা- 
মণিরা ।”” কিন্তু আমরা মাথা ঘূরিয়ে নিয়ে দৌড় দিই। তখন তিনি 
তার ঘরে আমাদের ডাকেন, কিন্তু তবু আমরা দৌড়ে পালাই । আমা- 
দের মা বলেন, “শোনো বাছারা, ওই মেয়েলোকটাকে তোমরা ঘৃণা 
করবে । এই বাড়িটাকে ও নরক করে তুলেছে ।” আমরা মায়ের কথা 
মান্য করে ও'কে ঘুণা করি। আছি জলি মায়ের সঙ্গে কথা বলেন 
না। তাঁরা করিডরে যাতে দেখা হয়ে না যায় তার চেস্টা করেন। 
মাঝে মাঝে তারা কলহ বাধিয়ে দেন । তখন আমাদের মা বলেন, 
“এই যে, তুই, নোভি সাদের মাগী, তুই ওই বুড়ো ভেড়ার মাথা খেয়েছিস।” 
তঙখন আন্টি জুলি বলেন, “এই যে মেয়ে, তুমি কী বলছ নিজেই একটু 


তালাক রে 


ভেবে দেখো'। হ্যা, তোমার কপালে হাজত আছে এই বলে দিলাম, 
ধূম্সী বুড়ি! আর তখন দু'জনে পাল্লা দিয়ে গলা চড়াতে লেগে যান। 
এই হচ্ছে, প্রথম লক্ষণ, ও"রা এবার একে অপরের চুল ছিড়বেন। তখন 
ও রা চিৎকার শুরু করে দেন, আর আমরা ছুটে যাই আমাদের মা-কে 
সাহায্য করতে । আন্টি জলির বয়েস কম, তার গাঁয়ে জোর বেশি। 
আর আমার ভাই বলে, ওর মুখটা হচ্ছে ঘোড়ার মতো। আমি আন্টি 
জুলির স্কার্ট ধরে টানি আর চিৎকার করি। আর আমার ভাই ও'র 
উপর লাফিয়ে পড়ে” ও"র হাতে পায়ে কামড় বসায়। তখন ওরা একে 
অপরকে ছেড়ে দেন, গলা ফাটিয়ে কাদেন, মুখে ওদের ফেনা ওঠে । 
আমার মায়ের সারা গায়ে আচড়, আন্টি জলিরও তাই। আমরা 
আমাদের থরে ঢুকে দরজা দিই, আন্টি জলি তার ঘরে ঢুকে দরজা 
দেন। প্যাসেজ খালি পড়ে থাকে । মা অনেকক্ষণ ধরে বিলাপ করেন, 
“বাড়িটা জাহান্নম হয়ে গেল, বাড়িটা জাহান্নম হয়ে গেল।” সকালের 
দিকে এই সব কাণ্ড ঘটে, বাবা তখন তাঁর কাজে বাইরে থাকেন। 


তখন মা আমাদের বলেন, “ওই হারামজাদী যদি তোদের কিছু 
খেতে দেয়, কক্ষনো খাবি না, ও তোদের বিষ দিতে পারে, বুঝলি £” 
সতরাং আমরা ও'কে আরো বেশি এড়িয়ে চলি। আমাদের মিষ্টি 
বা কমলা-লেবু দিতে এলে মুখ ঘুরিয়ে নিই। আমার বাবার কাছ 
থেকেও মুখ ঘুরিয়ে নিই, কারণ আছ্টি জুলি যে তার মাথা চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলেছেন । মা বলেন, “ওই বুড়োর ভীমরতি ধরেছে ।” কখনো 
কখনো তিনি প্যাসৈজে দীড়িয়ে বিলাপ করেন £ “তোমাব মধ্যে ও কী 
পেয়েছে!” আর তখন বাবা মায়ের কাটা ঘায়ে আরো নুনের ছিটে 
দেয়ার জন্যে আন্টি জুলিকে নিয়ে বেরিয়ে আসেন এবং তাঁকে দুই 
হাতে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে থাকেন । দরজায় দাড়িয়ে বলেন, “এই 
কুতী, ঘরে যা। যা, গিয়ে নিজের ছুল নিজে ছো'ড়, গিয়ে।” বলে 
আল্টি জলির কাঁধে চুমু খান। তখন ওরা বেরিয়ে “মোটেলে? 
যান বা “গ্র্যাণ্ডে” যান, গিয়ে গান শোনেন । এক রান্রে আমার মা আর 
আমি চপি-চুপি ও'দের পিছু-পিছু গিয়েছিলাম। কাচের ভেতর দিয়ে 
ও"দের দেখেছিলাম ৷ মা অন্ধকারে দশড়িয়ে অবরুদ্ধ গলায় কেদেছিলেন। 


৭৮ যুগোম্াভিয়ার ছোটগল্প 


আমি প্রবোধ দেয়ার চেস্টা করেছিলাম। আর তখন আমিও একটু 
কেঁদেছিলাম । 

যখন, ও'রা বাইরে কোথাও যান আমরা দরজার শব্দ আর আন্টি 
জলির হাই-হিলের পরিস্কার শব্দ শুনতে পাই। আমরা জানালায় 
ছুটে গিয়ে পর্দার আড়াল থেকে উঁকি মারি। ও'রা রাস্তায় গিয়ে 
নামলে মা চিৎকার করে বলেন, “এই যে, তুই মাগী ওই বুড়োকে 
ভেড়া বানিয়েছিস। কোন্‌ কুক্ষণে সেবার তোর সঙ্গে নোভি সাদে 
দেখা হলো, দেই তখন থেকে ওর মাথায় ভূত চেপেছে।” তখন 
আমার ভাই মা-কে জিজ্তেস করে, “বাবার মাথায় কেমন ভূত চেপেছে, 
মাঠ" মা বলেন, “বড় হলে তখন তৃমি ওই সব বুঝতে পারবে। 
এখন তোমার বয়েস হয় নি।” আমি তখন মা-কে জিজেস করি 
বাবার মাথা থেকে ওই ভুতটাকে তাড়ানো যায় কিনা? তিনি বলেন, 
“সময় হলেই ওই ভুত নামবে ।” বলে" জানালায় মুখ রেখে গলা 
যতদূর পারা যায় চড়িয়ে আর্তনাদ করেন 8 “ওরে ও মাগী! আর 
ও বুড়ো ভেড়া পাভ্লে!” কিন্তু ওরা তার কিছুই শুনতে পান না, 
ততক্ষণে ওরা অনেকদূর চলে গেছেন এবং দেখতে দেখতে রাস্তায় 
মোড় নেয়াও হয়ে গেছে। 


তখন আমরা আবার যার-যার জায়গায় চলে যাই। মা রন্নাঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। আমরা জানি উনি ওখানে কী করছেন। 
কাঁদছেন । উনি কাদলে আমাদের ভালো লাগে না। তাই দরজায় 
গিয়ে শব্দ করি। উনি দরজাখলে চোখ মোছেন। তখন আমাদেরও 
কান্না এসে যায় । প্রথমে আমি কাদতে শুরু করি, তারপর আমার 
ভাই। সুতরাং আমরা সবাই রান্নাঘরের কৌচে গুন্গুনিয়ে কাদতে 
বসে যাই। শেষে মা বলেন, “কেদে কী হবে।” বলে, আন্তে-আস্তে 
কান্না খামান। তিনি থামলে আমরাও থামি। | 


আসলে কিন্তু বাবা চাইতেন আমাকে তাঁর পক্ষে টানতে, কিন্ত 
আমি তাতে রাজি হইনি । তখন আমার ভাইকে তিনি বোঝাতে শুরু 
করেন। কিন্ত সেও রাজি হয় না। আমরা বলি, বাবা আৰ আন্টি 
জুলির চেয়ে আমরা বরং মায়ের সঙ্গে থাকব । “আমরা তোমাদের 


তালাক ৭৯ 


ঘেন্না করি” এই কথা বলে আমরা দৌড়ে পালাতাম। আল্টি জুলি 
বলতেন, “ওই কুতী ওদের মন বিষেয়ে দিয়েছে” 


কলহ শুরু হলো যে রাত্রে বাবা আণ্টি জলিকে নোভি সাদ থেকে 
এনে ঘরে তৃললেন। তার আগে মারাত্মক ঝগড়া কখনো হয় নি, 
কারণ তখন পর্যন্ত বাবা আছ্টি জুলির কাছে যেতেন নোভি সাদে। 
তিনি যখন ওকে আনলেন, মা বললেন, “পাভ্লে, তমি কি মনে 
করো তোমার এ-কাজ করা চলে? আমার লাশের উপরে?” তখন 
তারা করিডরে একে অপরের গলা টিপে ধরাধরি শুরু করলেন, 
আমরা চিৎকার করে কাদতে শুরু করলাম। যখনি ও'রা ঝগড়া ওর 
করেন আর গলা টিপে ধরাধরি করেন আমরা সব সময় ভয়ানক 
চিৎকার জুড়ে দিই। আমরা মারাত্মক ভয় পাই। সে রান্রে শুরা 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঝগড়া করলেন। তারপর যার-যার এদিকে ওদিকে 
ভাগ হয়ে যাওয়ার জন্যে করিডরে যত জিনিসপন্ত্র দিয়ে বাধা তৈরি 
করা হলো। সে রানে আমি আর আমার ভাই ঘুমাতে পারি নি। 
মায়েরও' ঘুম হয় নি। পরদিন আমি স্কুলে যেতে পারি নি। আমি 
অসুস্থ হয়ে পড়ি, স্বর উঠে যায়। তখন পর্যন্ত আন্টি জুলি আমাদের 
দিকে হাসি-মুখে তাকাতেন। তিনি সদর দরজায় ম্খ বের করে 
আমাদের দেখতেন। আমরা দৌড়ে পালাতাম। মা বলতেন, “তুই 
বেশ্যা এই বাড়িটাকে নরক করে তুলেছিস।” আন্টি জুলি বলতেন, 
“মুখ সামলে কথা বলো, মেয়ে!” মা চিৎকার করে বলতেন, 
“ঝাছারা, ওই যে ওর দিকে একটু তাকিয়ে দেখো । ওই মেয়ে, ওই 
আবর্জনা তোমাদের বাবার মাথা চিবিয়ে খেয়েছে” 


তখন থেকে আমরা রাস্তার দিকের ঘরগুলো নিয়ে আছি, ওরা 
আঙ্গিনা আর বাগানের দিকের ঘরগুলোতে আছেন। যখনই শুনি 
ও'দের দরজা খুলছে, আমাদের দরজা বন্ধ আছে কিনা ভালো করে 
দেখে নিই। যখন আর কোনো উপায় থাকে না কেবল তখনই 
ও'দের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে যায়। ওরাও আমাদের নৃম্টি 
গড়িয়ে চলেন। যে জিনিসটাকে আমি সবচেয়ে ভয় করি সে হচ্ছে 
মারামারি আর ওই গলা টিপে ধরাধরি । সেইজন্যে আমি সব সময় 
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ভয়ঙ্কর সতর্ক থাকি। যখন ওরা একে অপরের উপর ঝাঁপিয়ে 
না পড়ে থাকতে পারেন না, মা হয়তো বলেন “তুই মাগী এই বাড়ি- 
টাকে নরক করে তলেছিস 1” তখন একে অপরের দিকে এগিয়ে 
যান। আম্টি জুলি বলেন, “মুখ সামলে কথা বলো, মেয়ে, না হলে 
তোমার থোতা মুখ আমি ভোতা করে দেব।” আর মা লাফিয়ে 
গিয়ে চিৎকার করে বলেন, “বাড়িটাকে নরক করে তুলল, নরক 
করে ছাড়ল!” এবং একে অপরের চুলের গোছা ধরে সারা বাড়িময় 
টানা-হচড়া শুরু করে দেন। তখন আমার ভাই আর আমি তীর- 
বেগে ছুটে গিয়ে মা-কে সাহায্য করতে লেগে যাই । আমি আশ্টি 
জুলির স্কাট ধরে টানি, আর আমার ভাই তাঁর হাতে-পায়ে কামড় 
বসায় । 

এই কাণ্ড প্রায় ঘটে । আর মা আমাদের বলেন, “বাছারা, ওকে 
যত পারিস ঘৃণা করিস। বাচ্চাদের ঘৃণার চেয়ে মারাত্মক জিনিস 
আর নেই।” 

আর আমরা করিডরে গিয়ে ও'দের দরজার চাবির ছিদ্র দিয়ে 
চিৎকার করে বলি, “এই যে নোংরা আবজনা ! আমরা তোমাদের 
ঘেন্না করি।” মা বলেন, “হ্যা, আমাদের আর কিছুই করার নেই 
ওই ঘেন্না করা ছাড়া ।” তথন বাবা তার থর থেকে ভগ্ন দেখান, 
চেচিম্মে বলেন, “এই নরকে আমিও আর থাকছি না, হ্যা ।৮ 


একদিন একটা লোক এল। সে মায়ের সমন এনেছে। মা 
তাতে সই দিয়ে বললেন, “এই যে দেখো, এটা আদালতে হাজির 
হওয়ার সমন 1” এবং আমরা আরো ভয় পেয়ে গেলাম, কারণ মা 
কাদছেন । আমার ভাই আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে শুন্-গুন করতে 
শুরু করেছি। আদালতকে আমি ভয় করি। ওই শব্দটা শুনলেই 
আমার মনে হয় ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে, এবং নিশ্চয় কাউকে জেলে 
কিংবা শ্রম-শিবিরে যেতে হবে। আমার ভাই বলে, সেও ভয় পেয়েছে। 
আমি তাকে বলি, “তোমার ভয় পাওয়া উচিত নয়, তূমি না পুরুষ- 
মান্ষ?” সে বলে, “প্রুষমান্ষ তো কী হয়েছে? আমরা ভীতুও 
বটে।” আমাদের শিক্ষক বলেন, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি ভীত । 
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আমি আমার ভাইকে বলি, “আদালতের কথা শুনলেই সঙ্গে-সঙ্গে 


আমার পেটে কেমন ব্যথা শুরু হয়, পায়খানা হয় ,আর খালি পেচ্ছাব 
পায় ।” 


কয়েক দিন পর মা আর আমি আদালতে গেলাম। আসলে মা 
আমাকে নিয়ে যেতে চান নি, কিন্তু আমি কেদে-কেঁদে সারা হযে 
গেলাম, অনুনয় করলাম, তখন তার দয়া হলো। বললেন, “তুমিও 
কেন কম্ট পেতে যাবে?” বলে আমাকে কাপড় পরাতে লাগলেন। 
আমার চুলে রিবন বেধে দিলেন । তারপর রওনা হলাম। তার স্কাট 
শক্ত: করে ধরে থাকলাম । আমার ভাইও যেতে চেয়েছিল । আমরা 
কোনো রকমে তাকে তেকালাম । ও মাদুরে গিয়ে শুয়ে পড়ে পা 
ছুঁড়তে লাগল, কাঁদতে লাগল, বলতে লাগল, “আমিও আদালতে যাব, 
আমিও আদালতে যাব।” কিন্তু কাউকে তো ঘরে থাকতে হবে। 
আমরা ওর জন্যে খেলনা আর মিম্টি আনব বলে কথা দিলাম। শেষে 
আমরা যাত্রা করলাম । দেখলাম, ও কাচে মুখ চেপে ধরে জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, কেদে-কেদে চোখ-দ্ুটি লাল হয়েছে । 


আদালতটা ভয়ানক বড়। ওটার দিকে তাকাতে গিয়ে আমার দম 
বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। মা বললেন, “অস্টিয়ার সম্রাট এই বিল্ডিং 
বানিয়েছেন।” এই দিকটায় আমি এসেছি খুব কম, আর আদালত 
যা দেখেছি দূর থেকে। ভেতরে অসংখ্য করিডর, সবখানে মানুষ । 
আমরা একগাদা সিড়ি ভেঙে উপরে গেলাম, আবার আর একগাদা 
সিড়ি ভেঙে আরো উপরে গেলাম। মা-কে জিজক্তেস করলাম, “এই যে 
সব মানুষ, এদের সবার তালাক হচ্ছে ?” মা বললেন, “আল্লা জানেন।” 
দরজার বাইরে বাইরে সব গাদা-গাদা নারী-পুরুষ দ'ংড়িয়ে রয়েছে। 
আমাদের সমনে লেখা আছে, প্প্রধান শুনানি হবে দশটায় ৭২ নং 
কক্ষে 1” আমরা ৭২ নং কক্ষ খু'জতে লাগলাম । আমি মায়ের হাত 
শস্ত করে ধরে ছিলাম, কিছুতে ছাড়ছিলাম না। মা-কে হারিয়ে ফেলব 
কেবল এই ভয় হচ্ছিল। আমাকে যদি কখনো একা, আদালতে 
আসতে হয় এই ভয়ে আমি মরে যাচ্ছিলাম। আমিই প্রথম দেখলাম 
বাবা আর আন্টি জুলিকে, এক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 
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ওটাই নিশ্চয় ৭২ নং কক্ষ । আন্টি জুলি বাবার বাহু আকড়ে 
ধরে আছেন। আমরা ওদের কাছাকাছি যেতে চাইছিলাম না। 
হয়তো আবার লড়াই লেগে যাবে । তখন কালো স্যট-পরা একটা 
মানুষ বেরিয়ে এল, মা আর বাবাকে কক্ষের ভেতরে ডাকল। আমরা 
কিছুই বলিনি । ওরা মায়ের আর বাবার আবার ভাব করিয়ে দেয়ার 
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বাবা এমনকি সে-কথা শুনতে পযন্ত 
রাজি নন। 


মা কাদতে-কাদতে বললেন, “ওই বেশ্যা ওর মাথা চিবিয়ে 
খেয়েছে।” আর আন্টি জলি বললেন, “মুখ সামলে কথা বলো 
মেয়ে । তুমি জানো না কোথায় কী বলছ। কুৎসার দায়ে আমি 
তোমাকে কাঠগড়ায় তুলতে পারি ।” 


তারপর ও'রা লড়াই শুরু করে দিলেন। প্রথমে বাবা চিৎকার 
শুরু করলেন, তারপর মা। 

বিচারক তাঁর ছোট হাতুড়ি পিটিয়ে উচ্চকণ্ডে বললেন, “চুপ করন, 
আপনারা ঢুপ করুন! কী পেয়েছেন কী? এটা আদলত-কক্ষ, না 
মাছের বাজার £” লাল পোশাক-পরা এক মহিলা এই সবই টাইপ- 
রাইটারে লিখে নিলেন। 

বাবা বিচারকের কথার জবাব দিচ্ছেলেন। তিনি বললেন, “আমি 
যতদিন অন্ধ ছিলাম আর যতদিন আমি জানতাম না জীবন কী, 
জীবন কেন, তত দিন পর্যন্ত ওই মেয়েলোক আমার পক্ষে ঠিক ছিল। 
কিন্তু আমার চোখ যখন খুলে গেল, আমি বুঝতে পারলাম, যদি ওর 
সঙ্গে থাকি, আমি পচে নষ্ট হয়ে যাব |” 


আর মা আবার কাঁদতে লাগলেন, সবার সামনে । তখন তিনি 
লজ্জায় সঙ্ককোচে একেবারে লাল হয়ে গেলেন। তখন তিনি কথা বলতে 
লাগলেন। এবং কী হচ্ছে আমি আর কিছু বুঝতে পারছিলাম না। 
আমি বেরিয়ে গিয়ে করিডরে দীড়ালাম, কারণ আমার সারা গায়ে 
ঘাম ঝরছে। ওই কক্ষে খুব গরম। আর আমার গেচ্ছাব পেয়েছিল। 
ঠিক দরজার বাইরে করিডরে আমি দীড়িয়ে রইলাম । একটা লোক 
বলল, “আহা, বেচারা ছোট মেয়েটাকে দেখো তো। ঠিক আমার ছোট 
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মেয়ের মতো” তখন আমার আরো খারাপ লাগতে ল্লাগল, আমি 
কান্নায় ভেঙে পড়লাম। আমার পেচ্ছাব পেয়েছিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে 
যাওয়ার কেউ নেই। আমি প্যান্টেই করে ফেললাম। আমি জানি 
না ভেতরে কী হচ্ছে। মায়ের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম, তিনি এলেই 
বাড়ি চলে যাব। শেষে মা বেরিয়ে এলেন এবং আমরা বৃহৎ করিডর 
ধরে একদিকে হাটতে লাগলাম এবং বাবা ও আম্টি জুলি বেরিয়ে 
অন্য দিকে চলে গেলেন। আমরা রাস্তা ধরে হাটতে লাগলাম, মা 
আগন মনে কেঁদেই চিললেন। মায়ের দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাচ্ছিল । তারা জিজেস করছিলেন, কী হয়েছে। মা বলছিলেন, তার 
দাত-ব্যথা। তারপর আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে গলি ধরলাম। মায়ের স্কার্ট 
শক্ত করে ধরে থাকলাম। 


তারপর আমরা বাড়ি ভাগ করে নিলাম, আসবাবপন্তর এবং যা 
কিছু ছিল ভাগ করে নিলাম। আমাকে আর আমার ভাইকে আদালত 
বাবাকে আর আন্টি জুলিকে দিতে চেয়েছিল। কিন্ত ওদের কাছে 
থেকে মানুষ হতে আমরা রাজি হই নি। 


আমাদের শিক্ষক আমাকে প্রায় জিক্তেস করেন, “এই যে মণি 
বিল্য়ানা, তোমাকে এমন অসুখী দেখায় কেন বলো তো ?” কিন্তু আমি 
তাকে বলতে চাই না। আমি কাউকে কিছু বলতে চাই না। আমার 
মায়ের এই নিয়ে খুব লজ্ভা। আমারও খুব লজ্জা। আমি কেবল ডেস্কে 
বসে থাকি, কিছু বলি না। আমি তাকে বলতে চাই না যে আমার 
মা আছেন, কিন্ত এক ডাইনী আমার বাবার মাথা খেয়েছে। . অন্য 
ছেলেমেয়েরা আমাকে নিয়ে তামাশা করে, আমাকে দেখে হাসে। কখনো 
কখনো আমি মাঠের প্রান্তে গিয়ে লুকিয়ে থাকি, না হয় টয়লেটে গিয়ে 
খিল এ্টে দিয়ে একটু কাঁদি। যখন ক্লাস শুরু হওয়ার ঘন্টা পড়ে, 
আমি আমার স্কার্টে চোখ মুছি, মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে যাই এবং 
ভাব দেখাই আমার কিছুই হয় নি। আমার ভাইও ভাব দেখায় তার 
কিছুই হয় নি। 


গ্রাভিচা চোলাক 
পাক 


আমাদের এই রাস্তার সকল মা ছেট পার্টিকে ভালোবাসেন। কারণ, 
পার্কটি রয়েছে বলে আমাদেরকে কোথায় রাখা যায় তাই নিয়ে তাদের 
চিন্তা করতে হয় না। সেই যে সেই লাল-মৃখ-ওয়ালা কবি যিনি 
গত বছর পর্যন্ত আমাদের এখানে ছিলেন (ওই বছর আমার বোন 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে আবার বাড়ি ফিরে এল কিনা), সেই কবি বিষণ 
নিরানন্দ কংকিটের সব স্তপের মাঝখানে এই সবুজ জমিটুকু দেখলেই 
ভারি আনন্দে চলবূল করে উঠতেন। ওই কবির কাজ ছিল সর্বদা 
যত আবোল-তাবোল বকা। ২ নম্ধরের ঘোড়া-নেকো দ্রাগিচার চাচা 
একবার বলেছিলেন, “ঘাসের ওই যে একটুখানি জমি, এবং সমগ্র 
এলাকায় ওই যে মান্তর ওইটুকু ঘাস, ওর থেকে এই প্রমাণ হয় যে 
সভ্যতার সঙ্গে লড়াইয়ে প্রকৃতি হেরে গেছে ।” (দ্রাগিচা বলে, তার ওই 
চাচা দুঃখবাদী । কিন্তু আমার মনে হয়, ও র মাথায় একটু গোলমাল 
রয়েছে । আমরা যখন খেলি, হয়তো একঘন্টা ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মুখে রাজ্যের করুণা আর সন্তাপ নিয়ে আমাদেরকে দেখছেন, মাথাটি 
একদিকে হেলে রয়েছে, এবং ফিশ ফিশু করে নিজের সঙ্গেই বিচিন্ 
সব সংলাপ চালাচ্ছেন, এবং যদি কখনো উচু গলায়ও কিছু বলে 
ওঠেন, কী যে বলছেন কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। ) আমার মনে 
হয় বড়রা সবাই ছোট পাকটি সম্পর্কে যা ভাবার ওই রকমই ভাবেন । 
বড়রা কখনো জরুরী বিষয় বা স্ন্দর জিনিস নিয়ে মাথা ঘামান না। 
আমার তো মনে হয় না আমি নিজে ও'দের মতো বড় হতে চাই। 


পার্কটি ছাড়া আমাদের আর যা রয়েছে, ৬ নম্বরের প্রবেশ-মূখের 
উপরে ওই মাত্র একটি পুরনো ভাঙা পথের বাতি, আর রয়েছে একটি 
সেলার, ভূগর্ভঘর, যার ভেতরে বাইরে থেকে আপনি ঢুকতে পারেন। 
অতএব সহজেই কল্পনা করা যায় আমাদের চওড়া তাল রক্ষহীন এই 
রাস্তায় কতকগুলো চেস্টনাটগাছের বড়-বড় ডালের ছায়ায় ওই সামান্য 
ঘাসের জমিটুকু আমাদের কাছে কী। এই রাস্তার গায়ে না কোনো 


পার্ক ৮৫ 


বেড়া আছে, না খোলা মাটি আছে, সকাল থেকে রান্ত্রি পর্যন্ত কেবল 
ট্রাম চলে ঘড়, ঘড় করে, উল্লেখযোগ্য জিনিস বলতে আছে কেবল ওই 
একটি পুরনো পথের বাতি আর ওই একটি ভূগর্ভ-ঘর। অন্য রাস্তায় 
গিয়ে খেলার অনুমতি আমাদের নেই, এবং আমাদের রাস্তায়ও বাইরের 
কাউকে এসে খেলতে আমরা দিই না। এই নিয়মের ব্যতিকম অবশ্য 
আছে। কিন্ত আমাদের এই রাজ্যের সার্বভৌমত্বের সম্মানের অংশী 
যে হতে চাইবে তাকে বিভিন্ন পরীক্ষায় উত্রাতে হবে, এবং নানা 
রকম শপথ নিতে হবে। আমাদের মাথায় যখন যে খেলা আসে তখন 
তাই খেলি । ধরুন, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দৌড়বিদ্‌ কে তাই 
দেখার ইচ্ছা হলো, ছোট পাকটির চারপাশেই আমরা দৌড় লাগালাম। 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে চালাক কে তাই দেখার জন্যেও ওই পার্কেই 
আমরা একে অপরকে বুদ্ধির খেলায় হারাতে লেগে যাই। আমরা 
মারামারি করি, গড়াগড়ি খাই, হাসি, গাই, বাহাদুরি করি, বসন্তের 
সময় ধুরায় বল-বেয়ারিং লাগিয়ে ছোট ছোট গাড়ি বানাই, শীতে আমাদের 
স্জেজের রানার যত্ব করে সমান করি। ছোট মেয়েরা দল বেঁধে ঘাসে 
শুয়ে-শুয়ে কিচির-মিচির করে, খি-খি করে হাসে, হাড়ি-পতিল খেলে, 
পুতুল খেলে, পুতলের তাদের অসুখ হয়, বিয়ে হয়। ওদের এই সব 
গাধামির কথা বাদ দিলে, ওরা অবশ্য তেমন খরাপ নয়। ওরা 
আমাদের কেক, ফল এই সব এনে খাওয়ায়, বিনিময়ে আমরা ওদের 
আমাদের গাড়িতে চড়াই, টোবোগ্যানে চড়াই। সকালে নাশতার পরেই 
আমরা বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ি, ফিরি সেই রাত করে । কিছু কিনতে 
যাওয়ার দরকার পড়েছে, আমাদের মা-রা জানালা দিয়ে আমাদের 
ডাকেন, লঙ্কা দড়ি-বাঁধা ছোট ঝ.ড়িতে করে পয়সা নামিয়ে দেন। ওদের 
প্রত্যেকের ওই রকম একটি করে ঝুড়ি বা ওই রকমের কিছু রয়েছে। 
আর তখন চলবে কথা-কাটাকাটি, যুক্তি-তর । কে যাব কার সঙ্গে। 
শেষে সবাই দৌড় লাগাব দোকানের দিকে । কিন্তু ফিরে আসব আস্তে 
আত্তে। চিনির মধ্যে আঙল ডোবাব, রুটি খু'টে-খু টে খাব, দু'পা ফেলে 
আবার থামব। এই কারণে জরুরি কেনাকাটা ষদি থাকে, মা-রা 
নিজেরাই করেন। লাঞ্চের সময় অবশ্য আমরা বাসায় আসি, কিন্ত 
সেও বহু ডাকাডাকির পরে । মা-রা ডাকবেন, আমরা শুনতে না পাওয়ার 


৮৬ ধূগোযাতিয়ার ছোটগরঞ্প 


ভাণ করব, গাছের নিচে শ্রকিয়ে থাকব। তারপর তাঁদের চিৎকার 
শুনে-শুনে যখন হদ্দ হয়ে যাব তখন যাব। এ হচ্ছে আমরা যখন 
খুব ছোট ছিলাম তখনকার কথা । এরপর আমাদের স্কুলে দেয়া হয়। 
আমরা স্কুলে যাই ওই পার্ক থেকে, আর স্কুল থেকে ওখানেই ফিরি । 
ওইখানে বসে আমরা একজন আর একজনের খাতা থেকে বাড়ির কাজ 
টকে নিই, আর কে কাকে ভালোবাসে তার শেষ সংবাদ আর গাল- 
গল্প পরস্পর চালান করি । আমরা কখনো সময়ের হিসাব করি না। 
এবং আজ আর আমি বলতে পারব না, ওই সব বাল্য-লীলা কতকাল 
চলেছিল। এখন সেই সব দিনের কথা যখন ভাবি, মনে হয়, একটা 
দীর্ঘ ধারাবাহিক খেলাই যেন আমরা খেলেছিলাম । 

তারপর, এই গত বছরের কথা । একদিন সকালবেলা স্কুলে যাওয়ার 
আগে আমরা সবাই একজায়গায় জড় হয়ে এক ছোড়াকে র্যাস্পবেরির 
ফল ছু'ড়ে-ছু'ড়ে মারছি, ওই ছেড়া অন্য পাড়া থেকে এসে বাজি ধরে 
সবচেয়ে উহু চেস্টনাট-গাছটাতে উঠেছিল, তারপর আর নামতে পারছে 
না, একটা টাক আর কিছু যন্ত্রপাতি রাস্তায় এসে পার্কের সামনে 
দাড়াল। টাকের ডাইভার, ছোট কুঁজো মানুষটি, আমাদের কাছে 
এল, বলল, এই যে ছেলেরা, যাও যাও, এখানে আর নয়, অন্য কোথাও 
গিয়ে হল্লা করো-গে যাও! অন্যেরা সব কোদাল বেল্চা নিল । পাকটাকে 
ওরা এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক কোনাকুনি মাপল, 
তারপর খ্রড়তে লেগে গেল। ওরা কয়েক দিন ধরে কাজ করল । 
আমরা এখানে ওখানে বসে শুলতানি মারলাম, মুখের ভেতর থেকে 
টেনে-টেনে হুমিং গাম বের করতে করতে ওদের হন্ত্রের মোটরগলোকে 
আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । কাজের লোকগুলো আমাদের 
কিছু বলল না, চারদিকে ঘুর-ঘুর করে বেড়ানোতেও আপত্তি করল 
না। মধ্যিখানে ওরা খুব বড় একটা গত করল, কয়েকটা নালা খু'ড়ুল, 
চারদিকে মাটির স্তূপ করে রাখল, তারপর চলে গেল । পাকটা সমস্ত 
হেমস্ত আর শীত ওই রকম খোঁড়া পড়ে রইল। 

সুতরাং আমাদের একটা নতুন যুদ্ধক্ষেত্র হলো, লুকোচুরি খেলার 
নতুন জায়গা পাওয়া গেল। ওই শীতে আমরা অসংখ্য সুড়ঙ্গ আর 
ফাদ খুড়লাম। পথচারীদের উপর আমাদের যুদ্ধের কৌশল প্রয়োগ 
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করে বা তাদের উপর ব্রাশ চালিয়ে অমনি আমরা আবার বড় গরটায় 
গিয়ে জড় হই, সভা করি এবং সামরিক কিয়াকল্প নিয়ে আলোচনা 
করি। আমরা এন্তার খেললাম, খুব উপভোগ করা গেল, খুব মজা 
হলো । মজা হবে নাকেন। ধরুন, আপনার জমিতে যদি অন্যের 
সমাধি রচিত হয়, সেটা একটা কাণ্ড বই কি! কিন্ত, তারপর কী 
হলো । যেই শীত গিয়ে বসন্ত এল, কাজের লোকগুলো আবার এল । 
চৌবাচ্চা আর পাইপ বসাল, তারপর মাটি চাপা দিয়ে উপরের জমি 
সমান করে দিল। ওদিকে শেষ মাথায় ছোট একটি ঘর তুলল। 
খুব দ্রুত ওরা কাজ সম্পন করল। এবং এক মাসের মধ্যে আমাদের 
সেই রাজ্যে, আমাদের পাকে, এক নতুন পরিপাটি পেটল-পাম্প মাথা তুলে 
দাড়াল । ওর কাচের দেয়ালের ভেতর দিয়ে দেখা যায় তাকে থরে- 
থরে হলুদ তেলের টিনের সারি সাজানো রয়েছে। তারপর যখন 
সবকিছু প্রস্তুত হয়ে গেল, এবং ফিটফাট অমায়িক সেল্সম্যানরা যার 
যার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হলো, মোটরগাড়ি, ব্রেকের ধাতব শব্দ ওখানে 
এসে থমকে দীড়াতে লাগল । তারপর একসময় যখন আবার ছোট 
পাকটিতে সেই সবুজ ঘাসের মাটি ফিরে এল, সবচেয়ে প্রকাশ্য 
একটি জায়গায় একটি ফলকের আবির্ভাব হলো, তাতে লেখা রইল ঃ 
“ঘাস থেকে দুরে থাকুন।” 

ওরা এই সবই এমনভাবে করল যেন ওই ছোট পার্কটা ওদেরই 
সম্পত্তি এবং আমরা বলে কোথাও কিছু নেই। ওই পার্কে আগে 
খেলাধুলায় আমাদের যেমন অফুরন্ত উৎসাহ ছিল, ঠিক তেমনি হঠাৎ 
করে ওখানে খেলার ব্যাপারে আমরা একেবারে উদাসীন হয়ে 
গেলাম । অবশা ওই বিজপ্তি-ফলকটার জন্যে আমাদের খুব যে 
মাথাব্যথা ছিল এমন নয়, সেই রাল্েই ওটাকে টান মেরে ভ্গর্ভ- 
ঘরে ফেলে দিয়েছিলাম । ওরা যে নামেই ডাকুক, ওই পেট ল-পাম্প 
বা সাভিস স্টেশন, ওই জিনিস এমন এক জায়গায় এদে বেমালুম 
তার দখল কায়েম করল যে জায়গাকম অন্য পাড়ার একটা ছেলেকে 
আমরা পা রাখতে দিই নি, যদি কেউ রাখতে চেয়েছে তাকে প্রথমে 
একাস্ত মনে শপথ নিতে হয়েছে। ওই পেটল-পাম্প বা সাভিস 
স্টেশনটাকে মেনে নেয়াই আমাদের পক্ষে সহজ হচ্ছে না। আর 
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এই ব্যাপারটাই আমাদেকে সম্পূর্ণরূপে নিষ্গুহ করে তুলল । পাহাড়ের 
ঢাল বেয়ে গাড়ি চালানো এবং অন্যান্য দৌড়-ঝাঁপ বন্ধ করতে হলো। 
কারণ পেটল নিতে যারাই আসেন তাঁদের প্রত্যেকে আমাদের দিকে 
এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন, যেন আমরা যা করছি সেই জিনিস 
তিনি আর কখনো দেখেন নি। এবং কেউ যদি ওইভাবে আমাদের 
খেলার দিকে তাকিয়ে থাকে, খেলা কি আর সম্ভব হয়£ আমরা 
যা করতে পারি সে হচ্ছে বসে থাকা, গল্প করা, বাচ্চা মেয়েরা বা 
বুড়িরা যা করে। ওই মেয়েরা সব করল কা, হঠাৎ বাইরে বেরনো 
বন্ধ করে দিল। আমি অবশ্য বলতে পারব না এর প্রকৃত ক।রণ কীঃ 
সে কি পেটল-পাম্পের লোকগুলোর খারাপ আচরণ £ নাকি এর কারণ, 
মেয়েলি পঞ্চম শ্রেণীতে উঠলেই অমনি একপেশে হয়ে শাক এবং 
পুরনো ছেলে-বন্ধুদের আর চিনতে পারে না। যাই হোক, মেয়েগুলো 
বাইরে আসে না বলে যে আমরা শাপ-শাপান্ত করেছি এমন নয়। যে 
জিনিস আমাদের সবচেয়ে পীড়িত করেছে সে হচ্ছে ওদের ওই 
ফটকটাকে নিয়ে আমরা কিছুই করতে পারছি না, ওটাকে উল্টে 
ফেলে দিতে, ভেঙে ফেলতে পারছি না, বা অন্য কোনো কিছুই করা 
যাচ্ছে না। 


কিন্তু এও সব নয়। সে-বছর আমি যখন ঘ্রীষ্মের ছুটি কাটিয়ে 
বাড়ি ফিরে এলাম, দেখি ছোট পাটির তিন-ভাগেরও বেশি সদ্য 
সিমেন্ট-বাধাই হয়ে গেছে । কয়েক দিন পর ওরা খবরের কাগজ, 
ফল ইত্যাদির চারটি তোলা-দোকান বসাল আর চেস্টনাট-গাছ- 
গুলোতে ময়লার ঝড়ি লটকাল । মা বললেন, এ যেন ঠিক যে 
জিনিসটি চেয়েছিলাম তাই । আর বাবা মহা খুশি এই জন্যে যেতাকে 
আর ফুটবল-পুলের কুপন দেয়ার জন্যে সেই কোন্‌ কেন্দ্রীয় কার্ষালয়ে 
যেতে হবে না। আমরা নীরবে শুধু দেখতে লাগলাম । তোলা- 
দোকানগুলো চালু হলে সবুজ জমিটুকু মাত্র কয়েক মুঠো ময়লা 
ধুলোয় ঢাকা এবড়ো-খেবড়ো ঘাসে পরিণত হলো, সমস্ত জায়গাটায় 
ছেড়া কাগজ আর আবর্জনা ছড়িয়ে রইল । আমাদের ছোট পাকটি 
উধাও হয়ে গেল, চেস্টনাটগাছের মাথায় তার যে নীরব সবুজ 
মুকুটগুলি ছিল সেগুলি ছাড়া আর কিছুই রইল না। মনে হলো 
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আমরা যেন অন্য কোনো পাড়ায় চলে গেছি, যদিও ও৩-পাড়ায় যে 
ছোঁড়ারা থাকে তাদের তুলনায় নিজেদেরকে আমরা চিরকাল সমৃদ্ধ 
আর ভাগ্যবান মনে করতাম । 

আমরা জানি না কী করব! আমরা যখনি প্রশ্ন করি ওই সব 
তোলা-দোকান আর অন্য যত-বিন্ু কেন এখানে বসানো হলো, 
আমাদের বলা হয়, এ-সবই হচ্ছে ওই পেটল-পাম্প আর ট্রামের 
জন্যে। আর ওই পেন্রল-পাম্প বসগাঃনা হয়েছে এই অঞ্চলে ও-জিনিস 
আর নেই বলে । এইসব ব্যাপার-স্যাপারের মাহাত্ম্য আমরা যদি 
এখন বুঝতে না পারি বড় হলে ঠিক বুঝতে পারব । অবশ্য ও"রা 
বলেন, যাই বলো, বাপুরা, তোমাদের কিন্তু আর খেলার বয়েস-উয়েস 
নেই। ও'রা সব্বাই এই এক কথাই বলেন, যেন সব আগে-ভাগে পরামর্শ 
করে নিয়ে তার পর বঝ্লছেন। এবং আমি বুঝতে পাপ্ি না ব্যাপারটা 
আসলে কী? ওরা যদি এখনি বলছে আমরা বড় হলে সব ঠিকঠাক 
বুঝব, তো তখনি আবার বলছেন আমরা বড় হয়ে গেছি, আমাদের আর 
খেলার বয়েস নেই। বড়দের কোনো ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন করার মানে 
হয় না। আমার মনে হয় না তারা কী বলছেন তাঁরা নিজেরাই তা 
জানেন। আমরা নিজেরা শুধু এই মহা গুরুত্বপূর্ণ কথাটা জানলাম যে 
সমাটের যদি সাম়াজ্য চলে যায়, তিনি আর সমাট থাকেন না। 
যে বাচ্চারা খেলতে পায় না তারা অকালে বড় হতে বাধ্য। আমার 
বাবা বলেন, এই নিয়ে ম।এ। গরম করা ঠিক নয়। কারণ, ধরো, পাক 
যেমন ছিল যদি থাকতও তাহলেও আমরা খেলা ডি ই বন্ধ করতাম। 
কে জানে। হয়তো তাই হবে। তবে তোমাকে জোর করে বড় করার 
চেয়ে তোমার যখন প্রকৃত বড় হওয়ার সময় হয়েছে তখন যদি ভুমি 
বড় হও তাহলে সেটাই প্রকুত সখের ব্যাপার হয়। 

তবে কী কারণে যেন আমার মনে হয় সত্যি হয়তো আমরা বড় 
হলে গেছি । বড় না হলে আমরা নিশ্চয় নতুন খেলা বের করতাম । 
কারণ জায়গা যেমন হোক না কেন, তার উপযুক্ত খেলা রয়েছে। আমার 
ছোট ভাই এবং আরো কতকগুলো ছেলে তোলা-দোকানগুলোর চারপাশে 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়, মার্বেল খেলে, মানৃষের পায়ের তলায় গিয়ে গেকে, 
গাছে চড়ে, সেখানে লোফালফি খেলে আর এ ওকে, ও তাকে মুখ 
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ভেংচায়, আর ময়লা ফেলার ঝড়িতে কে কতবার বন্দ ফেলতে পারে 
তার প্রতিযোগিতা করে। দ্রাগিচার সেই যে চাচা, তিনি এদের দিকেও 
করুণার চোখে তাকান। আমি আগে বলেছি, দ্র।গিচার চাচার মাথায় 
ছিট আছে)। কিন্তু, যাই বলো, আজকের এই ছেলেরা বেশ ভালোই 
আছে। এমনকি, এরা ওই তোলা-দোকানগুলোর জন্যে এবং অন্য যা 
সব বসেছে তার জন্যে খুশি। অবশ্য তার কারণ হয়তো এই যে 
আমাদের সময়ে পাকটা যেমন ছিল তার কথা ওদের আর এখন মনেই 
পড়ে না। 


কয়েকটি বড় সবৃজ গাছ ছাড়া এখন আর কিছুই নেই । আর 
রয়েছে নামটি। যে-সব ছেলে এখনো ওই দলিত নষ্ট জমিটুকুতে স্টল 
আর ময়লা ঝড়িগুলোর মধ্যে ফাকে-ফৌোকরে খেলা করে, এখনো তারা 
ওটাকে “পার্ক” বলে। এবং এই আমরাও এই রকামর সব কথা 
বলি, বলি, “স্কুলের পরে পাকে অপেক্ষা কোরো, ব্‌ঝলে, আমি তোমাকে 
ওই ক্ট্যাম্পগুলো দেব।” কিংবা হয়তো বলি, “দৌড়ে যাও তো পাকে, 
কয়েকটা আপেল নিয়ে এসো।” কিংবা বলি, “তুমি নিশ্চয় দেখেছ 
গত রান্রে পার্কে কী হয়েছে £ কী, দেখো নি?” ইত্যাদি ইত্যাদি । হ্যা, 
ওটা যখন সত্যি পার্ক ছিল, ওটা কেমন ছিল অন্তত সেই জিনিসটা 
আমরা কখনো ভুলব না। কোনো মানুষকে যদি বড় হতে হয়, সে 
যেন অন্তত এই কথাটা মনে রাখে, সে এক সময় ছোট ছিল। 


যাকগে, বড় হওয়া খুব একটা খারাপ কিছু নয়। প্রত্যেক দিন 
অমরা স্কলের সামনে ফুটবল খেলি, আর স্কুলের পেছনে আমাদের 
রয়েছে__ 


কিন্তুসে হচ্ছে আর এক কাহিনী । 


